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कारवां प्रकाशन, 
६३, बडा सराफा, 
हन्दौर, 
प्रथम संस्करण २०००, 
प्रधान पुस्तक विक्रेता“ 


नवयुग साहितलय-सदन, 
खजुरी बाजार, इन्दौर, 


प्रस्तुत पुस्तक डिन्दी के सरुण कथाकार, कवि और लेखक 
भाई रांगय राघव की ८ कट्दानियों का संग्रह है। लेखक को 
सामन्‍्ती अश्वमंध क उठते हुए धूण स चुणा है। उसका “नारी 
का खिद्तोभ ! विद्रोह करता है; ओर चार्मिक अन्ध-विश्वासों पर 
निर्मम से निमम प्रद्दार किये हैं! 'कमीनों' [ स्वेहारा] से 
उसे गहरी सदहानुभुति है और उन्ह वह मंशुप्य की सतत संघर्ष- 
शील जमात मे ला खड़ा करना चाहता हे | जिसकी प्रशमाश-रखा 
ही राम्पूर्ण मातव-ज्ञाति के उन्नति दी गारंटी है। 


प्रकाशक. 


0. * | ११8 कम 


क्यों न हो किंतु फिर भी पुरखों की शान था। आखिर वे उसी मे 
पल थ । उन्होंने उसी में घुटन चलना प्रारंभ किया था, उसी मे 
चलना सीखा था ओर जीना तो था ही मरना भी प्रायः उसी घर 
में निश्चित था। घर क सामने ही एक छोटा सा मदान था। कहने 
को तो वह वास्तव में पे डतजी की ही जमीन थी, किंतु उन्होंन 
अपनी रहमदिली के कारण उसके चारो ओर कभी कांट नहीं 
बिछुवाये। गांव के वच्च आते। आज़ादी स गोदी के बच्चों को घूल 
में खलन को छोड़ कर बड़े-बड़े बच्च मेदान के बीच में खड़े बड़े स 
बरगद के पड़ क नीच छाया में कबड़ी खडते । अकसर चांदनी 
रातों में ड् ड़ डड़ की आवाज़ गूजा करती | कभी कभी पंडितजी 
की रात भ जींद खुल खुल जानी जब कोई लड़का खम ठोक कर 
पूरी आवाज़ से चिल्लाता-- 

मेरी मूले लाल लाल 

चल कबड़ी आल ताल... । 


कितु पेडितज्ञी ने कभी क्रोध नही किया | उनके पुरखों ने इसी 
छाया के लिय वह पेड़ लगाया था | गांव के लोगों से यह छिपा 
नहीं था कि जिस पड़ का एक छोटा-सा पोधा मात्र लाकर उनके 
पुरखों न अपनी सब्जी उगाने की जगह लगाया था, वही अब 
इतना फल फूल कर खूब फल गय। है| इसी की जड़ें अपने आप 
इतनी फेल गई हैँ कि जमीन का सारा रस चूल लिया हे । अब 
उस जमीन में दिन रात अंधरा सा छाया रहता हैं। पड़ की 
डालियों में अनक पंछी रहते हैं। कोन नहीं जानता इन पंडियों 
की बान कि 'चरसी यार किसके, दम लगाये खिसके!। आज यहाँ 
हैं, कल वहाँ | सिर्फ मतलब के यार है। 


[दो 


उस जमीन में सब्जी की भली चलाई घास तक ढेग से नहीं 
उगसकतो। डल्टो वरगद की जटाओं न लोटकर अपनी मजबूत 
हथेलियों को धरती में घुसा दिया हे कि पूरा महल-सा लगने लगा 
है | एक दिन पंडितजी क पुरखों न इसी छाया-क लिय तो डख 
वहाँ चस्‍कर पनपन क लिए छोड़ दिया था । 


पंडितज़ी को कभी वह पड़ नहीं अखरा। सदा उसकी हरि- 
याली का वभव देखकर उनकी आंखे ठंडी होती रही हैं । 


आर पंडितजी दखते कि गूलरों के गिरने पर बच्चों का जम- 
घट आकर इकट्ठा हो जाता। सब आर शोर करत | और गांव के 
महरबान जमीनदार का तो जैसे उस पेड़ स खाम प्रम था। 
दसहर पर जब गद्दी होती तो व उत्त शाम को इली पड़ क नीच 
अपना दरवार कर्त। आसपास क गांवों तक से लोग उन्हें भेट 
देने अत। भला व राज़ा आदमी | पड़ क्या हुआ उन्होंने उसे गांव 
वजल़ों क शिए भगवान का अवतार बना दिया । 


पड़ भी एक ही कमाल का था। जगह जगह उसभ रोखल 
हैँ | शायद जगद्द जगह उसमे सांप है । ओर उसके अरमानों की 
थाह नहीं। वामन को विगाट रूप की भांति तीन डगों मे ही सार 
संसार को नाप लना चाहता हे । आकाश पाताल और धरती । 
ऊपर भा फेज्ञता, नीचे भी उतरता है ओर धरती को भी जकड़ता 
चला जाता है| जैस पृथ्वी को सँभालन वाले हाथियों मे एक की 
संख्या वक् गई दो | हवढ्वी की बगल मे पेड़ की इस सघनता से 
एक सनसान बियावान की सी नीरवता छा गई है । ओर शायद्‌ 
अब वह दिखाई भी नहीं देती | पेड़ ही पड़ छा गया है । 


तीन ] 


अौर रात को जब अंधेरा फल जाता है तब उस सन्नार्टे मे 
हवाके तेज झाकोां में जब पेड़ खड़खड़ाता ह तब लगता हें जस 
कोई भयानक देत्य श्रपने शिकार पर टूट पड़न के पदले भयानक 
आकार को हिला रहा हो | 


पंडितजी की छोटी बच्ची मय से आंखे मीच लेती ओर अपनी 
में की छाती से चिपट जाती। पंडितजी वह भी देखते |कतु कभी 
इस यात पर ध्यान नहीं देते क्योकि उन्होंने सदा ही अपन पूवजा 
की बुद्धि पर विश्वास किया हैं, ओर इतर किया है कि अपन 
पर तो कभी किया द्वी नही 


पंडितानी सुबह उठकर नहाती है। दिन में नहाती हैं, सौक 
को नहाती हैं| किंतु फिर भी उन्हें कोई साफ खुथरा नह कट्द 
सकता. जैस वह पानी एक चिकने घड़े पर गिरता हैं, फिसल 
जाता है | 


पंडितजी बठे पूजा कर रहे थे। एकाएक बाहर शोर मच 
उठा । पेडितजी की पूजा में व्याघात पड़ गया। शोर बढ़ता ही 
जा रहा था। कुछ समभ मे नहा। आया। इसी समय कुछ लड़के 
उनकी छोटी बच्ची को उठाकर भीतर लाय | लड़का की आकृति 
सहमी हुई थी। डरते डरते लाकर उन्होंने उल उनके सामन 
रख दिया। 


पेडितजी ने देखा बच्ची की नाक से खून बद रद्दा था। सारी 
देह नीली पड़ गई थी। 


चार 


७ ०. ५९९ ३ दा 
उन्हं।ने ममात स्वर में पूडा-कया हुआ इसे ! 
० छ स क्र "3 
कंठ अवरुद्ध हो गया, वे ओर कुछ भी नहीं कह सके | 


२8... 785... ९ कहूँ जिद ७. 

एक लड़के ने सहमी हुई आवाज मे कहा बरगद के नीचे 

भाड़ियों में स कोई सांप काट गया 'काट गया ?! उन्होने चीखकर 
पूछा । 


लड़कों ने कोई उत्तर नहीं दिया। सवने सिर झुका लिया। 
इस कोलाहल को सुन कर पंडितानी भागे कपड़ पहने ही बाहर 
आ गई और बच्ची की यह हालत देख ऋर उससे चिपट गई ओर 
जोर जोर से राने लगी । 


९. ३ श्र | 0 | जप ५ के कर 
पंडितज्ञीककत्तव्य विमूढ़ से खड़े रहे। वे कुछ भी नही सम मऊ 
सके कि उन्हे क्या करना चाहिए ? 


अर धीरे धीरे अड़ोस पड़ास के अनेक किसान आ आकर 
इष्छट्"े होने लगे । 

पंडितानी का करुण क्रेदन सबके हृदय को हिला हिला 
देता है । एसा कौनसा पाप किया था कि जिसके सामने उठना 
चाहिए था वही आज अपन खामने से उठा ज्ञा रहा हे ओर 


हम चुपचाप देख रहे हैं । 
पंडितजी सुनते थ ओर उनकी आंखां में कोई तरलता 
नहीं थी। 


३ 


| 


पहली बार उन्होने बरगद की ओर आऑँग्च उठाई 
अपने किसी विराट शत्रु की ओर देखा द्वो | वे देर तक्क उ 
घूरते रहे । 


स 
52 
सतत 


पांच ) 


यही है वह पुरखों का, जो देत्य आज खंतान को ही खा 
खो 
जाना चाहता है । 


ओर पहली ही वार उन्होने अनुभव किया कि डनके घर 
की भी कोई बच्चत नहीं । 


इधर ही भुका आ रहा है। आज उनकी हवेली गिरेगी, 
कल्त करीम का मकान गशिरगा फिर बस्ती के सारे मकानों पर 
उल्लू वाल्ग। आर तब भी यह दत्य ऋ सा बरगद अपनी जटाओ 
के अकुश भूमि मं गाइकर खड़ा रहगा जसे सारी जमान इसो 
के बाप की है । 

विज्ञोभ से उनका राला रच गया | उन्होंने एक बार जोर 
से अपनी मुट्टियां भीच लीं ओर दसरत्रा पेंडितानी का हृदय टुकड़े 
टुकड़े हो कर आखुओं की राह बहा जा रहा था । उन्होंने बच्ची 
को गोद में धर लिया था ओर तरह तरह के विलाप कर रही 
थी । रूदन की वह भयःनक कठोरता उनके मन मे एसे ही उतर 
गई जसे सांप उनकी वच्ची को काट कर किर उस पड़ के 
खोखले म॑ छिप गया होगा । 


उन्होंने वड़ी देर तक निश्चय किया फिर अभाेरे से कदा- 
रोन से क्या अब वह लोट आवेगी ? 


पंडितानी ने लाज़ से आज माथे पर धूघट नही सरकाया 
क्याकि इस समय वह बह नही माँ थी। 


0३ आप ० $ शी कु 
लोगों न पंखे बांध कर बच्ची को उस पर सुला दिया ओर 
पंडितानी चिज्नञा उठी-धीरे बॉधो मेरी बच्ची को, धीरे कि कहीं 
डसको लग न जाय । 


3 हु; 


* ही श्र ] जो 

पंडितजी का हदय भीतर ही भीतर काप उठा ओर उद्धकी 
आंखों से आंसू की दो लाचार बूंद धीरे से गालों पर बहती हुई 
भूमि पर टपक कर उनके मन की अथाह वदना को लिख 


पांडतजी का निश्चय निश्चय था। करीम की राय तो 
पदले ही थी कि बरगद काट दिया जये। कोनसा लाभ ह 
उससे ? इधर वडी देह रखकर देता क्या है गूलर, जो न खान 
के न उगलने क, फूल की सी आंख न खूबसूरती की, न देखन 
की । 


पेंडितज्ञी ने कहा इसी बरगद को मरे पुरखो ने, आपक 
पुरखा ने, अपना समझ कर पाला था । आशा की थी कि एक 
दिन इस की छाया होगी । आसमान स होने वाले अनक वारोा 
से यह हमे बचायेगा। लेकिन भइया करीम यही होना था 
क्या ? 


'कौन सुनेगा तुम्हारी पुकारों को पंडितजी, करीम न सोचते 
हुए कहा--यह बरमद उतनी ही जान रखता हे जितने फल 
फूल सक | इस भला मतलब कि हम आप जी रह हे या मर गय। 
इसके तो कोई इन्स।न के कान हे नहीं 


लेकिन पेडितजी ने तड़पकर कहा,-' दुनिया भर के जहर को 
हर ७३ 0९५५ 8.६... २ 8 
अपने आप मे भर लेने के लिए इसकी छाती मे जगह की कमी 


नहीं।' 


सात ) 


5. ३५ चर हक] दि 
करीम न हसकर कहा-आप भी कसी बात करत हो? 
७. छ्े ३ के ३ 
जानते हो रात को केसी नशीली हवा मे सोना पड़ता है हम ? 
ओर भइया यह तो इस पेड़ की आदत हे। जहाँ बोओगे वहीं 
जड़ फलायेगा। कोई नहीं रोक सकता। 


ध ल्‍७ हो ७ ऊऔई दूः ३ ० 
नहीं केसे रोक सकता । इसे भें कटवा दूँगा। 'पंडितजी 
न विक्ुब्ध होकर कहा। 


तुम, करीम ने विस्मय से पूछा-पंडित होकर पेड़ कटवा 
दोग ? धरम वरम सब ७छ)ड़ दांग ! 


“' घमे,' पंडितजी न आसन बदल कर कहा -धम का नाम 
रक के ०८. "और. >> शी 
न लेना करीम ! मेरी बच्ची का खून हे इसके सिर पर। इस पर 
हत्या का दोष है। ज्ञान कितनों के बच्चे अभी ओर काटेगा ? ओर 
कमबख्त का होलला देखो | अब इसका जाल इतना फेल गया 
है कि हमारे ही घर को ढद्दा देना चाहता है । मेरे बाद तुम्हारी 
ही बारी है करीम ... .....! 


करीम ने हथ उठा कर कहा-'अल्लाह रहम कर | पंडितजी 
कहीं के न रहेगे | इस कटाना ही पड़ेगा ।! 


पंडितजी को कुछ संतोष हुआ | मन की जलन पर कुछ 
शीतल लेप हुआ | तव एक आदमी तो साथ है । पुरखे तभी 
तक अच्छे है जब तक पितर हैं, पानी द॑ दिया, लकर चले गये 
यह कया कि अपने ही बच्चा पर भूत बन कर सवार ओर रोज़ 
रोज़ गंगा नहाने के खर्चे की धमकी दे रहे हैं। अरें अगर जिदा 
ही नहीं खावेग तो इन कमवझूतों को कान चरायेगा ? 


रा कैब आओ कल पु 
पंडितजी उठ पड़। घर आकर पंडितानी स कहा। 


( आठ 


उनकी आंखों मे आँसू और होठों पर एक फीकी मुसकराहट छा 
गई | कितु हृदय में एक शंका भीतर ही भीतर कांप उठी | फिर 
भी उन्होंन कुछ कहा नहीं । 

गांव भर में पड़ स एक दहशत छा गई । बच्चों ने पड़ के 
नीचे खलना वेद कर दिया । जेसे वह फ़ूहड़ को तलेया का दूसरा 
भूत हो गया | 


कि पर ४ ञ्े ३ 
पड़ के नीचे का मेदान नीरव हो गया | अब उसमे कभी 
| 05. (ः  #॥#. ९९. क्ष ( (७- ९६ ». २ 
कभी कोई कोई अकेली गिलहरी भागती हुई दिखाई देती हैं । 
ओर फिर शाखों में जाकर छिप जाती है अब कोई मुसाफिर 
उसके नीचे नहीं लेटता । क्या जाने कब सांप आये ओर सोते 
क कान में मंतर पढ़ ज्ञाय ? 


पंडितजी का निश्चय गांव में एक अचरज् फलाता हुआ 
फेल गया | लोगों के हृदय मे उनके साहस उनके जीबन के 
प्राति एक अज्ञात अभ्रध्दा जाभ्रत हो गई । 


मजदूर पेड काटने लगे | गांव के अनेक अनेक लोग आते 
देखते ओर इधर उधर की बाते करके चले जाते । सचमुच 
अब पेड़ से प्रत्यक को एक न एक शिकायत थी जो आज तक 
किसी ने प्रगट नहीं की । आज सब ही को उस पेड़ स एक 
निहित घृणा थी | हमारे सीने पर ऐसा खड़ा थां जसे मूंग में 
मुगदर। 


( नो 


* €> 


एकाएक जमीदार के कारिद ने कहा--पंडितर्जी पा लागन |! 


गे के ते।' का ज्ञजी « हे गे केसे 
खुश रहो भइया, खश रहो ।' पं।डतजी न कहा-कहो केसे 
आय ? 
६ 5 ७ १ 
सरकार ने याद फर्माया दें । 
“चलता हूँ ' पंडितजी उठ खड़े हुए । 
हि 


हुजूर ' कारिन्द न कहा “एक बात ओर है ।' 


«कक ता "जे ८. गे रो ः. 
या वदा है ? पडितज्ी न भी सिक्रोड़ कर उत्सुकता स 


सरकार पड़ का कटना बंद करवाना चाहिए।' 


पेड़ कटना क्यों?' पंडितज्ञी ने एकदम टकरा कर गिरते 
हुए व्य क्लिकी सी चीख निकाली। 

“हाँ सरकार ' 

नहीं हो सकता यह | पेड़ तो कट कर ही रहेगा। जमीन मरी 
है मालिक का इसमे क्या उज़र है ?! 
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सोच लीजिये पंडित ।' कारिदे ने आंख मटका कर कहा | 


' सोच लिया है खब ।' न जाने पंडितजी मं इतना साहस 
कहां स आ गया ? 


सुनने वाले सहमे से खड़ रद्द | कारिंदा चला गया। पंडितजी 
ने +हा-काटो पड़ । यह तो कट कर ही रदगा। 


# 
**्प 
थ्र्ध 


मजदूर फिर काटने लगे। अचानक एक द्दनःक चीस्ख | 
“क्या हुआ ?” पंडितजी ने पुकार कर पूछा । 


एक मजदूर शाख पर से नीच टपक पड़ा | उसे सांप न 
काट लिया था वह भर रहा था। मजदूर कूर कूद कर भागन 
लगे। पंडितजी ने चिज्लञाकर कहा- कहां जा रहे हो ”? आज इसकी 
एक एक जड़ उखाड़ कर फेक दो वर्ना कल यह सारी बस्ती को 
वीरान बना देगा। डरो नहीं । ओर पेड़ से मुड़कर कहा--ओ 
राक्षस तरी एक एक डाल मे मौत का भीपण ज़हर है आ्राज में 
तेरी बोटी बोटी काट डालूगा । 


लोगों न मजदूरों को घर लिया था। व कुछ नहीं समभ 
पा रह थ | कोलाहल मचन लगा था | 


एकाएक पडितजी न सना-दखा ? तरे पाप का फल। 
दूसरों को खाने लगा ६ । तूने धरम की जड पर वार किया ह | 


पंडितजी चोंक उठ। उन्होंन कहा-मालिक ! इसने दो 
खून किय हैं । 

“ खून इसन किय हैं कि तेरे पाप ने, तरे परबील जनम क 
पाप न? जमीदार साहब न कहा ! पंडितजी न तड़प कर कहा-- 
ओर इसने हमारे घर की रोशनी बंद करदी है इसन हमारे 
घर में अंधेरा कर दिया है, इसन अपन भया/नक गड़ों से हमें 
खंडहर बनाने का इरादा किया हे, इसन हमार बच्चों को डसा 
हू ......६*- मे आज्ञ इसे काट बना नहा रहूगा | 


कहते हुए पंडित खालिगराम ने जर्मान पर पडी हुंइ 
कुल्हाड़ी को उठा लिया। 


ग्यारह ) 


जर्मादार साहय न कहा- देख पागल न बन। देखता 
हज 9 ० धर 
नहीं मर साथ कौन है ?' 


जी 0 हा | है. हक क> 

पाडतजी ने देखा | पुलिल के सिपाही थे। ज़मीदार साहब 
ने मुसकरा कर देखा। पंडितजी चिज्ला कर कहने लगे-'मालिक 
जमीन मेरी है / 


' खामोश' जमीदार ने चिज्ला कर उत्तर दिया-- केसे है 
तेरी जर्मान ? जिस जमीन पर हमने दर्बार किया है वह तेरी 
कहाँ है ? आज तू उस्गे काट रहा हे, जिसकी छाया में हमने राज 
किया है । कल तू हम पर हाथ उठावगा !! 


“ मगर यह धरती बगावत कर रही है वह मेरी हो गई 
हैं.........! पाडतज़ी ने कुल्हाड़ा उठा कर कहा-- में इसे 


जरूर का टेगा----->-+-!! 


जड़ पर कुल्हाड़ा पड़ते ही पंडितजी मू्डित हो कर गिर 


गय । उनके सिर पर ज़मदिार के गुग्गों के लट्ु बज उठे । 


च्े हक ४ लक अ 
आग बरगद अपने चरणों पर वलौ का रक्त फेलोय ऐसा 
खड़ा था जसे अश्वमंध के उठते धुंप में एक दिन साम्राज्य की 
पिपासा से तृश समुद्रगुप्त हुआ होगा । 


कमीन 


सीलनदार कोठरी में सुशील पड़ा-पड़ा सोचता <हा। 
ज्ञ चार वर्ष से उसन घर नहीं देखा, जेसे सारा जीवन एक 
वंत्तर हो गया हे जिसमे कतेव्य के संतोष का प्रसार ही ममता 
की घुटन है, स्नेह की पराजय है । हृदय का सूनापन उसकी 
दृष्टि में कायों के अभाव का लक्षण है । यदि मन का असंभाव्य 
उन्माद एक खुघर काय्य-कारण शक्ति से बद्ध हे तो किसलिए 
बंडर थक कर अपन। शी रा कुकाने को प्रतिक्रिया करे ओर 
क्षण चरण के इस सश्वर संकोच पर बैठने का प्रयत्न करे जेसे 
सम के भिककते अंधकार में पत्ती चिपक्रकर बेठना चहहते हैं 
कि वृक्त की नीरवता में उनका अस्तित्व निस्तब्ध-सा, निश्चल सा 
डूब जाये, स्रो जाये .. .। 
कितनी विघशत। है इस छोटे से जीवन में. . . पचास रुपये 
मिलते है, महगाइ मिलाकर 
पड़ोस में अनेकानक घर है । उनमे चमार रहते है कदते 
हैं अपने आपको मीना राजपूत | सुशील मुस्कराया--आजकल 
सबको एक मर्ज है, जेस मालिक के चले जाने पर नौकर कुछ 
देर सोफा पर बैठकर सोचता है कि वही मालिक हे ओर भय 
से इधर-उधर देखता भी है कि कोई देख न ले' *' 


तेरह ) 


करवट बदली। इन चमारों को उसस कहाँ अधिऋ तन ख्वाह 
मिलने लगी है इस युद्ध में, फिर भी कमवख्तों को रहने की 
ज़रा भो तपीज नहीं" बाहर मजदूरों के घर हें। वही 
चमार | उनके घर भी हैं, वही रोपड़ है, क्यांक इनक 
अतिग्क्ति उनके पंस ओर कोई भेद-कारक चिन्ह नहीं । उनक 
पुरषों के मुखों पर युगों की उदासीनता तह पर तह जमकर 
अंधकार बन गयो दे, जेसे चलते-चलते पाँव के तलव मे घट् 
पड जाते है। 

ओर फिर एक सिहावलोकन में स्त्रियों का रूप याद 
आया | कोई-कोई तो वास्तव में सुन्दरी होती हैं | किन्तु रूप का 
अथे यौन-वासनाशों की अ्रधकचरी तृष्णा की तृप्ति, अलतोष ऋक 
अतिग्क्ति ओर कुछ नहीं जसे कच्चा मांस आग पर भूनकर 
कच्चा पकरां कसा भी चबा लिया जाय ओर वह थोड़ी ही देर 
में उबकाई के साथ उलट पड़ 

रविवार है आज । कितना धुधुकार है । इस कमर मे *' 

ओर ये मजदूर समभते है कि म॑ बाबू हूँ। सुशील हँसा ' 
हाय रे हिन्दुस्तान ! यहँ। तो साफ कपड़ पहनने मात्र से इंसान 
ऊँचा समभ लिया जाता है। भीषणता का साम्राज्य है गंदगी 
भूख ““और घधधकता अज्ञान' *' *' 

सुशील का ध्यान टूटा । बाहर कुछ कोलाहल हो रहा था । 
कछ लोग शायद आपस में लड़ रह थे | उनकी आवाज कभी 
कभी कोलाहल क उपर घहर उठती थी ओर उस समय 
सुर्श ल कुछ बहुत ही फोश गालियों को सनता '* ' इतनी फोश 
कि उनका फोशपन उनकी सार्थकता को भी पार कर ज्ञाता था। 

मन में आया मरने दो उन्हें । कमबरूतों का रोज़ का यद्टी 
काम है | जब हाथ में पसे आये तभी ताड़ी पीना ओर लड़ना, 
जुआ खलना ओर फिर घर आकर ओरतों को मारना, और 


[चादह 
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इसी बीच में, इन लड्ठाइयों के वीच में भी वे सि्प्रियोँ माँ होने 
लगता है ह 
केन्तु जब कोलाहल वढ़ता ही गय। तव विवश हो उसे 
बाहर आना ही पड़ा । 
२ 
सम के चुधलके में चारों ओर धूलि उड़ रही थी | बाहर 
अ.रतो की भीड़ एकत्र थी । उनकी जीभ ऐसे चल रही थी जस 
उसमे कोई छेद तोड़ने का व्याघरात नहीं। हे । उस किच-किच्च से 
सुशील का मन एक नफर त से भीतर काँप गया जैसे कोई इंट पर 
इंट रग्गड़ रहा हो ओर सुनने वाले को लग गहा हो वह इंट खा 
गहा हो, उसक मुख में धूलि की किसक्रिसाहट के अतिरिक्त कुछ 
न हो हह «०३० 
शील को देखकर बुढ़िया न आकर रोना प्रारंभ कर दिय।। 
उसके साथ ही उसक लड़क की बहू थी। बुढ़िया की आँखों में 
प.ना नहीं , पार। हैं, क्योंकि असू गिरने के पहले डबडवाकर 
छुलकऋता है-जसे यही उसका आज यौवन क चल जान पर एक- 
मात्र नारीत्व ह जिसे वह इस तरह बूँद-बूँद करके साधारण 
बातों पर नष्ट नही करना चाहती'*''' 
सशीलन विक्तुब्ध मनसे कहा-- “ क्‍या हे भग्गू की मां? ' 
कुछ देर बृद्धा रोती रही । उस समय किसी स्त्रीका बहुत ही 
नाक रोना उठ रहा था | पुरुषों का खर खुनाई दे रहा था-- 
हैं हैं, क्या कर रहा है? छोड़ उसे पाजी, क्या जान स मार कर आज 
फॉसी पर ही लटकगा ? 
'रहने दे बे, मेरी बहू हे 
अबे झगड़ा तो तेरा भग्गू से हुआ था" 
फिर एक कोलाहल, जैस अब आकाश से मूललधार वर्षा 
होरही है जिसम कोई कितना चिल्लाकर सर ऊँचा करना चाहे, 


पंद्रह] 


न 

उस मोन स खुशील घबरा गया | उसन इधर-उधर दखा। 
केवल कुछ सद्दप्री हुई स्त्रियां खड़ी थीं, जिन पर मौत की- सी दह- 
शत छा रही थी, ओर वे इस चिन्ता में मझ्न थी कि अब क्या है गा" 

सुशील ने एक एक कर के सबकी ओर दे खा। बढ़िया की आंखों 
में एक दयनीयता झलक उठी, और भग्गूकी बहने धीरे से माथे पर 
अपनी ओढ़नी का पन्ना खींच लिया। सुशील मन ही मन हँसा । 
कौनसे जीवन की लाज है जिसको बचाने की साथ अभी भी बाकी 
है । जिनका अज्ञान ही जिनकी मूखेता का एकमात्र न्याय हैं, जि- 
नकी चुसो हुई हड्डियों को भी एक मांस की आवश्यकता हे, क्‍यों 
नउसमे यह संकोच की अंतिम लपट भी अपने आप जलकर खत्म 
हो जाय ! उन आँखों में एक गव॑ था अपने योवन का; अपमान की 
भलक थी उसकी असफलता पर, और फिर अप्नि-परीक्षाकी सी 
द्हक से जो डसे घर रही हँ-जिनमे एक याचना है, एक 
दुयनीयता 

सुशील ने कदहा--क्या हुआ भग्गू की माँ ? 

उस एक स्वर में जेस संसार की सभ्यता ने सहानुभूति- 
सूचक स्वर में एक पशु से पूछा था--तू क्या चाहता है ? तरे 
आत्तनाद के इतने कोलाहल भे मन की वेदना को प्रकट करने वाली 
पक भी ऐसी ध्वनि नहीं हो सकती जो सार्थक हो, जिस मनुष्य 
मनुष्यके रूप मे पहचान सके | 

भग्गूकी मेँ ने रोतेरोते कहा--बाबू ?' खर अटक गया। 
कितना दुःस् है जो विक्तोभ के कैंटील तारों की जजीर को लॉंघना 
चाहता है, लेकिन फँस जाता है *' 

ओर सुशील ने बह की ओर देखकर कहा--क्या बात है 
बहू, कह न॑ : 

पास में ही कोलाहल बढ़ रहा है। अब भी कहीं कोई किसी 


! सोलह 


स्त्री को मार रहा है, ओर जो रावण ने भी शत्र की पत्नी पर कर- 
ने का प्रयत्न नहीं किया, वही आज शायद एक पति अपनी ही 
स्त्री के प्रति कर रहा है । 

सशील के मन में आता है कि जाकर उस मनुष्य की कलाइ 
ककड़ी की तरद् तोड़ दे ओर कह कि मूण्लन, तू जिसको मार रहा 
है वह तर बच्चों की माँ है 

किन्तु विचार टूट गया। बुढ़िया न कद्ा-बाबू, सारे मस्ता 
रहे है । इनके मुंह में धर दूँ आग । दो पेसे मिलने लगे हैं तो 
यह तो नहीं कि भलमनसी से जोड़कर रख कि वखत--ववखत 
काम आयेगे, बस मिले कि दारू-शराब, ओर कुछ नहीं । अब 
उसे देखे कटला को, जोड़ जोड़के कित्ते समान ले लिये ओर यह 
हरामी, बस फूँक फू क ३३ 
सुशील खुन रहा था। बुढ़िया उँडल जा रही थी -- वह 
है न मुख्तार साब, रात को अपने घर म ज्ञुआ खेलते है ओर 
सबरे हारे हुओं स कदत है कि दो श्राने रुपय का रुक़का लिखो, 
नहीं चुकाओ, दम नहीं जानते... ... --. 

बढ़िया का खर कॉप उठा। बह को आँखे एक अज्ञात भय से 
फेल गयीं । बुढ़िया कहती रही ।...बह्के जवर उतार ले गया | 
एक यह हँखुली रही ह। अब इस पर भी टूटे गा ब।बू. तुम धरलो इसे। 

सुशील को काठ मार गया ह यह भाव। परायी ओरत की 
हंसली केस रखले वद (ओरत जवान हे, वह स्वयं कुंवारा है, 
अथात्‌ समाजका दोनाले एक ही सम्बन्ध है --बदरनामी। उसक 
आदमी को मालूम होगा तो ? क्‍यों पड़े वद्द किसी के झगड़े में ? 
उसीने हँसली बनवायी हे, ले जाने दो, उसे फिर बनवा देगा 
यह है उसी की। रोटी देगा, रहेगी; न देगा, भाग जायेगी, 
मारेगा हर कोई" 

ओर बह हसली पर हाथ रख डरी-सी खड़ी थी जेसे वह 


सतरह | 


भी उसके शरीर- का अंग थी | कोलाहल अब भी उठ रहा था । 
सशील ने सना | मन चाहता था भड़िय की तरह आज़ भी उन 
सबका वक्षःस्थल फाड़ कर उनके हृदय का कलुषित पिंड 
जिसने मनुप्य को पशु बनाने में अपनी सारी सामथ्य लगा दी 
है ओर फिर अपने राक्षसत्व पर गव किया हैं कि हम मानव है, 
हम देवत्व के लक्षण है । 

युगों तक मनुष्य की बुद्धि छीनकर उसे कोल्ह के बेल की 
भांति चलाया गया हे ओर आज वह मनुष्य कह रहा हे कि 
में मनुष्य नहीं हूँ, बल हूँ'“तुम यदि सुझ फिर स मनुष्य बनाना 
चाहत हो तो निस्सन्देह तुम्हारा भी कोई स्वार्थ होगा क्योंकि 
तुमने चाँदी का सिक्का हमें तव दिया है जब हमारी स्त्रयों क 
रूप की काई पर तुम्हारा उन्मत्त चरण फिसला है 

वह दखता रहा | कोलाहल अब भी उठ रहा था । और 
उचर वे लोग ताड़ी के नशे में चूर वावले होकर लड़ रहे थे 
मनमाना फोश बक रहे थ कि एक वार सुशील ने स्त्रियों के बीच 
में खड़े उन शब्दों को सुनकर लाज़ स सिर झुका लिया किन्तु व 
स्त्रियाँ खड़ी रहीं, जेंस उनक लिए उसमे कोई नवीनता नहीं 
थी , उनके देतननक जीवन का फैलाहल याद हाहाकार हो है तो 
फिर लाज केसी क्‍योंकि सबसे बड़ी लाज जीवन है 

त्यु ही निलज्ञता है 


(३) 


दूसरे दिन खुशील के सिर में दद था । वह कोठरी में 
पडा पड़ा सोचता रहा । उसके माथ मे छीरे-घधीरे चपका चल 
रहा था जेस यह भार उसके निरावरण आकाश में अपने आप 
कुछ उदासी का भारवही अवकाश बनकर छा गया हो । 

कितना एकांत है इस जीवन मे । भविष्य की सुख--छलना 
के ऊपर सारा वर्तमान निकलता जा रहा है, जेसे कोई लोददे को 


_ दाउ उड़ 


पूरी सहिष्णुता से रेत रहा हो धीरे-धीरे, धीरे-धीरे 

खुबद से कुछ खाने को नहीं मिला कोई यद्द तक पूछने को 
नहीं कि तुमने भी कुछ खाया है ? अच्छे है ये चमार ही, कमसे 
कम खाने का तो इन्तज्ञाम हे न मिले वह दूसरी बात है जब दे 
तब तो है ही 

सशील हँसा। उसमे ओर उनमे, कपड़ों का भेद हैं, साहस 
ओर निरफ्राधता का भेद है, एक-सा अनवरत । मजदूर 
अपने-अपने काम पर चले गये थे । अब सांभ को वे फिर लोट 
आयेंगे | दिन भर वे जो मंहनत कर रहे ह, दूसरे के लिए तेल 
निकाल रहे है ' . अच्छु है व बेल जिनका पसीना तल नहीं है 
ज़िनकी चेतनाका सबसे उच्च स्वरूप भी प्र-कृतिक नियम सतत 
पशुत्व है, जिनकी गुलामी का रूप भी पेट भर भोजन पा लेने 
पर सन्‍्तुष्ट हे! * 

सशील ने सना बाहर फिर सरोते चल रहे थे अर्थात्‌ 
ओरत फिर चख -चख्र कर रही थीं । कभी-कभी किसी बुढ़िया 
के मुंह से कोई गन्दी गाली निकल जाती थी। सुशील डस 
समय मन ही मन एक संकोचसे क्षुब्ध हो जाता था। कैसी ६ 
य स्तप्रियाँ जो सब कुछ बकने मे भी तनिक नहीं केपती - अपनी 
ही बहू बेटियोंके सामन 

बाहर कछ समय कटेगा। यहाँ एक नीरवताका उपद्रास 
दै।यदोँ भी तो नहीं दे, जेसे एक खूता पेड़ शोघ्र ही कटनके 
लिए लहलदहते खतको देख रदा द्ो.......-- 

हवा का दलका-सा भझोंका आया + यद भी जीवन की 
अधखुली सी अर््ध-चेतना है' ** 

सशील बादर आ गया । नीमके पेड़ की छाया में कुछ 
घरों की स््रियाँ बंठी थीं । सुशील को देखकर दो-एक नव- 
युवतियों के होठों पर मुस्कान फेल गयी। निःसकेोच सर्शल 


उन्नौस] 


उनके पास पहुँच गया। ओरत आपस में कलकी बात की चर्चा 
कर रही थी, क्‍योंकि जो कल हुआ हे वही शायद आज फिर 
ह्दो ढ 
धन्ना की बह को चोट आयी है । अपनी जान जबतक बस 
चला जेवर न- उतारने दिया, तब लोगों ने धन्ना को रोका 
बीच बचाव किया 'सममकाया--बहू' ' दे दे उसे तंग न 
कर, तरा आदमी दै'' दे दिया उसने, दरामी ले गया | मुख्तार 
कुछ कम कमीन दे बाबू ! तुम तो बाबू हो, पुलिस में रपोट 
लिखवा दो कि मुख्तार यद सब करता दै 


एक बात नहीं, शब्दों के घबरादद पैदा करने वाले कीड 
चल रदे ६, सब बुर है, सब मिटने चाहिए, किन्तु डर दे मुझके|काट 
न खाय, मरे आराम में बाधा ब पड़े, क्‍योंकि में दूर रहना 
चादता हूँ । 


ओर खुशील को लगा जेसे इसका मन भीतर ही भीतर 
चिन्ना उठा-- सशील तू कायर है, तू चोर को चोरी करते देख 
मुँह फेर कर खड़ा है, तू समभता है तू चोर नहीं दे । 

बुद्धि पर आवाज होती दे शिक्षा का ननन्‍्हा, बोना 
मटक कर बाहर निकल आता द। 

सुशील ने कद्दा--तुम्दारी गलती द्वे। तुम लोगों मे एका 
नहीं है तुम्द अपनी ताकत मालूम नहीं । 

स्त्रियों मे एक उत्सकता का उदय हुआ । सबने उसकी ओर 
अचरज से देखा । यद्द क्या कद्द रहा दे आज याबू ? इसमें 
हम क्या कर सकती दे ? 


सुशील को लगा जेसे बहुत सी पथराई आँखों पर पत्थर 
रगड़ कर अब वह एक ऐसी डखिनगारी निकालेगा जिसकी 
आगसे सारे संसार का अंधेरा जलकर भस्म हो जायगा ओर 
फिर इंसान कहेगा -बताओ, मुझे उनको दिखाओ जिन 


( बीस 


लोगों ने मेरी इंसानियत को छीन लिया है, में उनका नाश करना 


सुशील को लगा आज जीवन के प्रत्येक कोने में ऋन्ति की 
आवश्यकता है, आज राजनीति राजाओं का खल मात्र नहीं 
वरन जीवन को जड़ से साफ करना है । उसकी कीमत दी नहीं 
आंकना- बल्कि उसे अपन मूल्य का स्वयं ज्ञान कराके उसे किसी 


हल 


स् 
याग्य बताना है । 


उसने कहा--तुम उन्हें खाना पका-कर खिलाती हो, तुम 
उनके बच्चों की माँ हो, तुम उनकी माँ हो, क्या तुम्हारा उन 
पर कुछ भी हक नहीं है ? क्या तुम उनकी नोकरानी हो ? 

युवतियों क होठों पर व्येग की मुसकान खेल गयी, 
जैस बचारा बाबू ! यद्द क्या जाने ? 

वृद्धाओं की आंखे #ुरयों को प्रकट करके ओर सकुचित 
हो गयी । बालिकाओं के अबोध नयन विस्मय से फल गय । 

सुशील न कहा--तुम सब एका करके कह दो कि जब तक 
शराब पीकर दंगा करना नहीं छोड़ोगे तब तक हममें स कोई 
भी खाना नहीं बनायंगी ओर जब वे भूखे मरेंगे तब लाचार हो 
न्डाड्छ् कप ते >७<. टठी बे 0 
उन्हे तुम्हारी बात माननी पड़गी। बोलो, ठीक है : 

सबने एक दूसरी की ओर देखा । अत में धीरे से भग्गू 
की मां ने कहा-बाबू ! आपका दिल बहुत अच्छा है । आपने 
जो कही सो तो अशराफ आदमियों की बात है हम तो कमीन 
हैं बाबू, कमीन '' 

तिक्ल हो गया है सुशील का मन, जैसे कोढ़िन पद्मिनी पर 
अट्टद्याल कर उठी हो '** 

ओर वृद्धा कद्द रही थी--ओऔरत तो मदे के पाँव की 
जूती है बाबू, अभी व्याद नहीं हुआ, जब हो जायगा तब तुम 
भी समझ जाओगे । अभी तो बच्चा हो, निरे बच्चा*** 


श्वास ] 


नारी का विक्तोम- 


अभी चार-पांच साल की ही बात है, कल्ला ने अभ्रपन 
चश्मे को उतार कर साफ करते हुए कहा-'म॑ तब लखनऊ यूनि- 
बसिटी में पढ़ता था । आप तो जानते ही हैं कि लखनऊ मे कैसी 
बहार है।' 


बीच में ही सिद्दी बोल पड़ा-- श्रोह, बला की ठंड ह । 
संदू, जरा, यार, ढंग से बठो ! कोई खुदगर्जी की दृद है कि 
सारा कम्बल अपने चारों तरफ लपेट बैठ हो | भाई, वह ?' 


'अमो, तो बिगड़त क्‍यों हो ? आखिर कोई बात भी 
९-_ 


हो ?' फिर मुड़ कर चंदू ने कहा--' हॉ, भाई कल्लाजी, फिर !! 

कल्ला ने अपने दुशाल को ओर अच्छी तरह लपेट लिया | 
फिर कहा--' लखनऊ की जिंदगी क तीन पहलू हैं, एक नवाबों 
का, दूसरा टुटपूँजिये का, ओर तीसरा गरीबों का। क्या बताये, 
यार, हमारा समाज ही कुछ ...' 

'खबरदार ! सिद्दी ने जोर स डॉौट कर कट्दा- कह 
दिया है, बको मत !' 

ओर चंदू न अपने मटरगश्ती वाले लद्ृज स कहा-- 
€ हो, भइ कल्लाजी, फिर ?! 


| 


कन्ना फिर कहने लगा--देखो, यार, यह बोलने नहीं 
देता !! 


चंदू न सिद्दी की ओर दखकर कदा--'खामोश !! 


कनल्ला न कहना शुरू किया-ज़वानी किस पर नहीं 
ग्ाती, मगर जो उस पर आई, वसी शायद हमने कभी नहीं 
देखी । मरे साथ एक लड़का स्रज पढ़ता था । जात का 
वह कायस्थ थ', पर था एक लफंगा। लफंगा से तुम लोग कुछ- का- 
कुछ न समभ लना। भाई, वक्त ऐया हें कि कालेज्ञ के लड़के 
चाहने है कि उनकी गिनती उस्तादों में हो। नेकटाई, सूट, 
चमचमात जूत, कालेज में कोई कुछ पहन ले पर बाते करने तक 
का जिस सलीका नहीं, वह किसी काम का नहीं |! 

'खूरज़ की आँखें सदा लड़कियों की ही खोज में रहती थीं।' 


'संयोग की बात हैं,' कल्ला न आगे कहा--'एक लड़की 
सधिता को देख कर सूरज पागल हो गया ।' 

“ खूरज़ के बाप नहीं थे, मां नहीं थी । हां, गाँव मे उसके 
जाया थे, चाची थीं । उनके बाल-बच्चे थ । ओर सबसे बड़ी 
एक ओर बात थी । चाचा जमीदारी का इंतज्ञाम करते थ। 
सूरज उनका कद्दना मानने वाला लड़का था ' लेकिन कानून की 
नज़र से चाचा स्रज के चाचा हों, या सिकेदर के चाचा हों, 
जायदाद का वह कुछ नहीं(। कर सकते थे, क्योंकि वद्दी जाय- 
दाद का मालिक था।' 

“इस गारंटी के होते हुए सूरज को किस बात की चिन्ता 
होती !! 

' सबिता देखने में जितनी सुन्दर थी, उतनी ही चतुर भी 
थी । सबसे बड़ी बात उसमें यह थी कि वह कालेज्ञ की डिबेट। 


तेदीस )॥ 


में खूब हिस्सा लिया करती थी | जब वह बोलना शुरू करती. 
तो फोई कहता, ' इसका बाप भी एसी बात नहीं सोच 
सकता ! जरूर कोई उस्ताद दे इसक पीछे, जो प्रेम के कारण 
अपने आपक।! छिपा कर इस आगे बढ़ा रहा है ”' लकिन इन 
बात से हाता जाता कुछ नहीं। अगर मान लिया जाय कि 
वह रट कर ही आती थो, तो रटन की भी एक हृद हुआ 
करती है | आज़ तक हमने नही देखा कि “चंठकान्ता सन्‍्तति' 
के चोबीसा द्विस्स किसी की जबान पर रखे हदा। वह बोलन में 
एक भी भूल नहीं करती । 


“उसक खयाल एकदम आजाद थ । विधवा विवाह, 
तलाक, सहशिक्ता, स्त्री का नोकरी करना, गोया जिन्दगी के 
जिस पहलू मे नारी की जा बात है, वद्द सबिता की दा थी। 
हर बात पर उसके अपने अलग विचार थ । 


“नये विचारों की वह लड़की शाम को लड़को क साथ 
घूमने निकलती, पाटियों में जाती, कविता लिखती । कविता 
का मजाक शायद आप लोगों को मालूम नहीं । कोई आपकी 
तरफ आँखे उठा कर देखता तक नहीं तो बस, कविता 
लिखिये ! 

“सूरज ने जब सुना कि वह कविता करती है, तब दोड़े- 
दोड़ उस्ताद हाशिम के पास गया | उस्ताद ने उसे देखा, तो 
सव कुछ समभ गय | उनक लिये कया बड़ी बात थी ? कालेज 
का लड़का चटकदार कपड़े पहने उनके पास आया हैं। चेहरा 
गुन्ना नून है, मतलब आँखों मे वद्द खुशी नहीं, वर उत्साह नहीं, 
जा जवानी का अपना लक्षण है, तो आखिर इसका क्या कारण 
है? उस्ताद बिनः पूछ ही भाप गये । उस्ताद ने मुस्करा कर पीठ 
ठोंकी । कद्दा--'बेटा, शाबास ! मगर में एक गज़ल के बारह 


( ह्लोवीस 


आन से कम नही लेता | हुलिया बताओ, जो टूटा-फ़ूटा झरूयाल 
ट्ो, उगल जाओ, आला जबान में तरतीब से सजी हुई वह्द च्रीज 
रे दूँग। कि जिसके लिये वह होगी, वह तो रीकेगा ही, इधर- 
उधर बेठे हुये भी दोचार अपने आप रीम जायेंगे। ! 


६६ है तप सन 
एक पंच रुपये का नोट काफी था । स्रज्ञ लोटे, तो 
पुनगुनात हुये | मुझे खुद ताज्जुब हुआ चार बजे गया था, तब 
एक शरीफ आदमी था | झव सिफे छः बजे है, मगर शायर हो 
गये हे । 
“आप शायद पूछेंग कि सबिता तो करती है कविता हिन्दी 
में ओर सूरज साहब करते हैं शायरी उदू में, ऐसा क्‍यों? तो 
३ ९5 रो 6 श € (रू ७ 
छुन लीजिये कि कायर्थों में अधिकतर मदे हिन्दी नहीं पढ़त, 
ओरते पढ़ती है| 
६६ [ कह 
सविता भी कायस्थ थी | उसके एक छोटी बहने, एक 
छोटा भाई ओर एक बड़े भाई थ। बड़े भाई ला मे पढ़ेत थ। 
इरादा था छूटत ही वकालत शुरू करने का | 


4 ९ ० ७ कह स्तर 5. हे 
सबिता अर्था न थी । उसे सूरज की बाते मालूम हो गई 
वक्रिन न जाने क्यों वह उस एकदम टाले रही। 


“सूरज सविता को गुज़रत देखता, तो गजल पढ़ता। 
ज़्ब उसका कोई नतीजा नहीं निकलता, तो कहता, 'खुदा 
पममझे उल कमबरूत हाशिम से ! ऐसे हँस कर .चली जाती है, 
न्ेंसे हम सिफे दजल पढ़ रहे हों।' 

“किन्तु प्रेम की कोई बात स्थिर नहीं है । उसके अनजान 
के बंधन किसी भी वक्‍त जग बन कर कठोर से कठोर लोहं को 
भी चाट जा सकते हैं। दोनों ओर एक-सी परिस्थिति है । 
दोनों ओर दी एक सूनापन हैं । आप' कहे यद्द बेवकूफी की 


पच्चीस ) 


इंतहा है । में कहंगा असली प्रम वही है, जिस दुनिया बेवकूफी 
समझे, क्योकि बेवकूफ वही है !' 

चंदू ने टोक कर कहा--' हम समझ रहे हैं !! 
.. कन्‍ला ने सिर को एक बार हिला कर कहा--'समभ रहे 
है, तो बताइय क्‍या हुआ !' 

सिद्दी ने कहा--' नहीं, आप ही बताइय !! 

कल्ला मुस्कराया | कहने लगा--' तो हुआ. वही जो 
होना था। 

“यानी ? सिद्दी न चौक कर पूछा । 

“एक दिन,' कला ने कहा--' सबिता क बड़ भाई मरे पास 
आय |! कहा, “आप सूरज के गहर दोस्तों में से हँ न ?' 

पैने कहा -- जी हाँ, फर्माहये ।' 

वह कुछ सोचते हुय बोले- “ कसा लड़का है ?! 

इसके बाद सोरों के पंडों की तरह मुझे सरज़ के सात 

पुश्तों के नाम गिनाने पड़ | घर की हालत बतानी पड़ी । 


भाई साहब ने बताया कि उन्होंने कुछ उड़ती हुई उनके 
प्रम की कहानियां सनी है |? मेन कहा--' जी वह लिफे कहा- 
निया ही नद्दा है । 

मेरी तरफ गौर से देख कर भाई साहब मुस्कराये । 
कहा-- खेर ! में गरतों की पूरी आजादी का कायल हूँ । मरी 
बहन ही सही, मगर जब मे खुद चाहता हूँ कि काईं पसंद की 
शादी करूँ, तो मेरा फजे है कि उन्हें पूरी मदद दूँ।' 

“अब मेरी भी सविता से जान-पहचान हो गई। हमररी 
जो मामी हैं, उनके भाई की बहन सविता की भाभी हाने वाली 
थी । मगर अचानक उसके गुजर जाने की वज़द्द सं वह शादी 
न हो सकी। 


| छुब्बीस 


सिद्दी ने जम्हाई ले कर कहा-- बड़ा लम्बा किस्सा है ! 


* लीजिये, साहब, कल्ला ने चिढ़ कर कहा-- शादी हो 
गई सूरज्ञ ओर सविता की । छोटा हो गया अब ?' 


. भाई तुम्दार मुँह में घीशक्कर !' चंदून सिगरेट पेश 

करते हुए कहा--' सिनमा का-सा लुत्फ आ रहा है । 

सिद्दी न कहा--“फिर ?'' 

कटला ने एक लम्बा कश खींचा, ओर धुंआ छत की तरफ 
छोड़ कर फिर कहना शुरू क्रिया--' उसके बाद एक दिन की 
बात है | स्रज्, म॑ ओर मरा एक अर द्‌।स्त, चढद्र कानत, कालज्ञ 
मे घूम रहे थ। सविता की कालेज्ञ की पढाई जारी थी। अब 
भी वह अपने भाइ के यहा ही रहती थी, सरज्ञ के यहां नहीं । 
शादा क॑ तीन चार महिने बीत चुक थे । 


शादी हो जाने से तमीज़ आ जाती है, यह हमने जरा 
कम देखा हे | खूरज की आदत बदस्तूर कायम रहीं । कितु इस 
वाच मे यह जरूर हुआ कि मेरा सविता के यह आना-जाना 
काफी बढ़ गया । 

चंद्रकान्त मुंह का बककी था, लकिन दिल का बिलकुल 
पक्का । सो लड़कियों को देख कर दो सो तरह की बोलियां 
निकाल सकता था, मगर वह ज़हर उसके दिल में नहीं था। 
सिफे गले क ऊपरी हिस्से मे ही था । 

' उस दिन चंद्रकान्त ने लड़कियों की एक भीड़ देग 
सुस्करा कर कदा--देख, यार, कटला ! कभी-कभी तो देख 
लिया कर !! 

लेकिन हम चूँकि जरा ऊँचे खयालों के आदमी है, इन 
यदतमीजियों में दमारा दिल, आपकी कसम, बिलकुल 
नहीं लगसा । 

“जिस लड़की की नीली साड़ी थी, बह चंद्रकान्त की 


सतक्ताइंस ! 


पुरानी जान पहचान की थी । चंद्रकान्त ने हाथ से इशारा 
करते हुए मुभस कहा--दिखा ?! 


“मैन देखा, ओर बिलकुल खुप | लड़की की पीठ मेरी ओर 
थी। भाट से लाइब्रेरी में घुस गईं | सूरज अपन ध्यान में मशन्न 
पहचान नहीं पाया उसे । भट से चंद्रकानत का हाथ पकड़ कर 
बोल उठा--चलो, जरा देखे तो हातिमताई की हिरइन 
बनने लायक है या नहीं !! 


“पहचान तो में गया था कि वह कोन है, फिर भी चाहता 
था कि सरज को आज एक ऐसी नसीहत मिल जाय, जिसे 
वह जिन्दगी भर याद करे | 


“लडकी की पीठ ही फिर नज़र आई । सरज़ ने दवी 
आवाज स कहा-- 'काश , हम भी दीदार हो जाता !! 


“लड़की ने मुड़ कर देखा। सूरज क काटो तो खून नहीं । 
वह सविता थी । उसकी त्योरियां पहले तो चढ़ीं, लकिन जब 
सरज को पहचान लिया, तब न जाने क्‍यों उसे हँसी आा 
गई । भला बताइये, कोई स्त्री अपने ही पति को इस हालत में 
देखे, तो उस्र कोफंतं तो होगी ही, लेकिन हँसी न आ जाये उसे, 
यह नामुमकिन है । रल में कोई आपकी जब काटे ओर आप 
जेबकट को पकड़ कर देखे कि वह तो आप ही का छोटा भाई 
है, तो हँस कर ही डॉटियेगा, या पुलिस के हवाले कर 
दीजियेगा ?! 

“हम तीनों लोट आये ।॥ चंद्रकान्त को मालूम नहीं था कि 
सरज सविता का पति है । डसन कहा--' देखा आपने ? है 
मुभम कुछ अकल ? पूरी भीड़ में ल जाकर किसके आगे खड़ा 
कर दिया आपको ? जनाब जेब में पसा चाहिये, बस फतह ह !,' 


सरज मेरी तरफ देख रहा था | में अब चंद्रकान्त को चुप 
हाने का इशारा भी नहीं कर सकता था + वह बकता गया 


( अटाईस 


'सारा कालेज जानता हे कि आज से दो साल पहले जब यद्द 
लड़की आई० टी० में थी तब इसका एक मास्टर से दोस्ताना 
था | मास्टर आदमी काबिल था । पढ़ाई मे तेज, हाकी खेलने में 
नम्बर वन, ओर हिंदुस्तान में चुनाव ओर प्रम में कमाल कर 
दिखाने वाली चीज भी उसके पास थी, मरा मतलब मोटर से 
है । यह दिन-रात उसके साथ मोटर में घमा करतो थी। भाई 
हैं इसके अपने अलग मस्त । 


कमबख्त बके जा रहा था । सरज का सिर झुक गया। 
मेने धारे से इशारा किया कि चुप रह। मगर उसने समझा कि 
स्रज़ पर डस लड़की का प्रम भूत बन कर सवार होने लगा हैं। 
उसने कद्दा -- अ्रमां, छोड़ो भी ऐसी लड़कियों से तो दूर ही 
रहा जाय, तो अच्छा ! यह हिंदुस्तान है, हिन्दुस्तान ! जब 
अपनी देसी सरकार बनगी, तो इन अधगोरों का कया हाल 
होगा, यद पंडित नेदररू भी नहीं बता सकते । जाने दो, यार ! 
समभदार आदमी हो । क्‍यों तुम प्रम-वेम के चक्कर में फसना 
चाहते हो ?' 
रात आ गई थी । स्रज्ञ बेठा सिगरेट फूँके जा रहा था। 
उसके चहरे पर उदासी छायी थी | वह किसी घोर चिन्ता मे 
पड़ गया था।' देर के बाद उसने कहा--कल्ला, चाचा को 
मालूम होगा यद्द सब, तो क्‍या कहेंगे ?! 
' मैने सुना, और सोचकर कहा--'क्यों, क्या चद्रकांत को 
तुम्हारे चाचा का पता मालूम है ?' 
“नहीं तो ।! 
तो फिर उन्हें केसे मालूम होगा ?! में तो कहने से रहा 
अआ।र सविता भी क्‍यों कहने लगी | अब आप ही अगर इतने 


अक्कमन्द हों, तो में लाचार हूँ। कम-से-कम, भई, में तो इसमें 
ऊुछ नहीं कर सकता । 


उनतीस ] 


सूरज ने कह।--ओर तो कुछ नहीं, लेकिन मुझे एक 
बात कचोट उठती दे । जाते यक्ल चंद्रकांत ने कहा था कि जिस 
आदमी से इस लडकी की शादी होगी, वह भी एक ही काठ 
का उल्लू होगा |! 

'गनीमत है, मेने दिल में कहा।' 

'एक काम करोगे?” सूरज ने कहा | 

पप पूः 7१ 

भने पूछा--'क्या 
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सविता से मे एकांत मे मिलना चाहता हूँ। उसे कल यहाँ 
ले आओगे ?' 

मैने कहा--'चेखुश ! यह क्‍या मुश्किल है ? 

“सूरज ने एक लम्बी सास को जेसे लाल किले से रिहा 
किया ।' मेने कहा--'कल शाम को जाऊंगा। उसके यहाँ । 

' सूरज खुश नजर आता था। दूसरे दिन जब शाम को मे 
उसके कमरे मे घुसा, तो उसने दृषे स मरे कन्धों को पकड़ कर 
कद्दा--' क्या कहा सविता ने ?! 

' मुझे मन-ही-मन बड़ी हँसी आई , कानून की निगाह से, 
घम की रूह स, समाज के नियम स वही उस औरत का देवता 

छ छो.. ७. २ छछ- 
हे । 3 बात ऐसी करता है, जैसे शादी के पहले का प्रेम हो 
रहा है । 


मैने कहा--'बात जरा गौर करने की है । बैठ जाओ, 
तब कहूँँगा। 


है खरे ७.३ 9 
सूरज ने बेठ कर सिगरेट खुलगा ली । 
५ मेने कहा--' में गया था उसके पास ।' उसने कहा--'एसे 
केसे मिल सकती हूँ? अभी तो हमारा गौना भी नहीं हुआ ।! 
सूरज ने तड़प कर कहा--'मुभूसे मिलने के लिये गौने 
की जरूरत द्व ? मास्टर स मिलन को तो किसी की जरूरत नहीं 


( तीस 


थी ! कैसे-कैसे आदमी हैं, इस दुनिया में 
+ ( हि (९ ८७> ३ 
५ गैने कद्दा-- मास्टर से सिफ मिलना जुलना था । तुम्हारे 
यहा आने का मतलब स्प४्"है | जमाना हँखेगा।' 
ओर तब न हँसता था ?” सूरज ने मुझे घरत हुवे पूछा । 
मैंने कहा--'खूब हो, यार, तुम भी ! हकीकत से दुनिया 
पे / ! था 
डरती है । अपना ही मन साफ न हो, तो तिनका भी पह/ड़ 
नजर आता है ।' 


“लेकिन सूरज की समझ में न आना था न आया ।' उसने 
पे » छ.. है बिक 
मेज पर मुट्ठी मार कर कद्दा-तो एक महिने के अन्दर देख लेना !” 


मुझे फिर हँसी आई, जैसे वह कोई कमाल कर रहा हो | 
“ लिख दिया सूरज ने अपने चाचा को | इजाजत लेना तो 
क्या एक तरह से इत्तला देनी थी । काम दो गया । 


* महिने भर बाद गौना हो गया । सविता उसके घर में 
आ गई । अब सरज्ञ कभी कभी मुझे भी घूरने लगा, क्‍योंकि परे 
बार-बार सविता की तरफदारी करता था । कहा कुछ नहीं । 
थोड़े दिन तक जिंदगी ऐस चली, जैल चाय और दूध । लेकिन 
में आखिर कब तक चीनी बन कर स्वाद कायम रखता ? 

एक दिन दबी जबान से सूरज ने सविता स उसके 
पहले जीवन क बारे में प्रश्न किया।' 

सविता ने कदहा--आप ऐसी बाते करते हैं? मुझे सच- 
मुच बड़ा ताज्जुब होता है । आप लोग जो कुछ क'त हैं, हम 
लोग तो उसका पांच फी सदी भी नहीं कर पाते । 

“सूरज मन-ही-मन कुढ़ गया | उसके हृदय में पुरुषत्व की 
वह जायदाद की मिलकियत वाली बात, जो डसमे कूट-कूट 
कर सदियों से भरी हुई थी, भीतर-ही-भीतर चोट खाये, सांप 
की तरद्द फुंकार उठी । स्त्री ओर पुरुष की क्या बराबरी ? वेद 


इकतीस | 


में जिक्र है, यश के खम्भे में अनेक रस्लियाँ बॉधी जा सकती 
हैं। हाँ, एक रस्सी से दो खम्भे नहीं बॉँधे ज्ञा सकते। सूरज 
चुप हो रहा | मास्टर से सबिता का क्या सम्बन्ध था, इस पर 
कोई प्रकाश नहीं डाला गया | वह जो अधरा था, उसमें भीतर 
का अविश्वास नफरत का भयानक भेड़िया बन कर इधर-उधर 
घूमने लगा, कि कय शिकार की आँखें जरा कपके, ओर कब वह 
भपट कर अपने दाँतों की नोकों को उसके गले में गड़ा दे, ओर 
उसके शरीर को नोंच नोंच कर तीखे नाखूनों स फाड़ डाले। 

सीधी-सादी बात थी । अ्रगर सरज पूछ लेता, तो बात 
वहीं की वहीं साफ हो सकती थी। लेकिन अपना पाप ही तो 
समस्त निबलता की जड़ है । 


सविता न कद्ा--आप मुझ पर अगर शुरू से ही भरोसा 
नहीं करंगे, ओर बाहर वालों की बातों का ही यकीन करेंगे, तो 
न जान आगे कया हाल होगा। माना कि आप मुझे अपनी बात 
पूरी तरह कहले का अवसर देंगे, तो भी क्या यह जरूरी है कि 
जो में कहूँ, आप उसे सच ही मानग ? जाहिर ही है कि कोई 
अपने सुंह से अपनी बुराई नहीं करता। तो री होने के नात 
जब आप मुझ पर किसी तरह भी विश्वास नहीं कर सकत, तो 
में अपने आप छुप हो रहेँ, यही बेहतर है ।!' फिर तनिक रुक 
कर कहा--आपने तो कहा था कि आप मुझे! किसी तरह भी 
अपना गुलाम नहीं बनायेग | पर में देखती हूँ, शादी के पहले 
जो आपने अपन खयालों की आजादी दिखा: थी, वह सब 
भूर थी |! 

'सूरज उस समय तो हँस कर टाल गथ। । उसी शाम "की 
उसके लिये एक नई रेशमी साड़ी भी लाया।' सविता ने पहले तो 
प्रसन्नता दिखाई, फिर उसने कद्दा-- इस महँगी में इसकी क्‍या 
जरूरत थी !' 


! बत्तीस 


'तो क्‍या हो गया ?” सूरज ने प्रसन्न हो कर कट्दा-- 
'पच्चीस जगह उठना-बैठना होता है ।' 


सविता ने उदास हो कर पछा--आप मरी दिन की बातों 
का बुरा तो नहीं मान गये !! 


सूरज ने आँख झुका लीं। तीर मर्म पर जा कर गड़ 
गया था ।' 


सविता ने कहा--आप मेरी बातों का बुरा न माना 
कीजिये | मुझ बचपन से ही ऐसे बक-बक करने की आदत पड़ 
गई है क्‍योंकि मां-बाप तो रहे नहीं, जो तमीज सिखाते। लेकिन 
पक बात का मन पक्का हरादा कर लिया हे अब । काम वही 
करूँगी, जिसमे आप खुश हों । स्त्री के विचार वही होने चाहिये, 
जो उसके पति के होते हैं। आप मुझ माफ कीजिये !! कद्द 
कर वह रो पड़ी | 


सूरज ने स्नेह से उसके आस पोंछु कर कहा--'तो रोती 
क्यों हो? छलिः !! 

वह चुप हो गई ।* 

सरज ने मरझसे ज्ञब ये बाते कहीं, तो मेने कहा--यद ह 
हिंदुस्तान ! इस कहते हैं हार !' 

क्या मतलब ?” सूरज न कहा-- केसी हार ?” 

एक जगल का जझज़ाद पारिदा पिजर मे पडकर सोच रहा 
हैं कि पिज़रा ही जीवन का सबसे बड़ा स्वग हे !! 


हैँ! सरज ने मेरी ओर तीदुण दृष्टि से देखा ओर कहा- 


'अभी अकले हो न | जब तुम्हारी बारी आयगी, तब देखेगे!! 
मेने कोई उत्तर नहीं दिया! बेकार बहस करने से फायदा? 
छू ७/ ७ ७. 


म चुप दो रहा | पर मुझे ऐसा लगा, जैसे अंधेरे में चलत चलते 
किसी को एक-ब-एक यह खयाल हो जाय* कि उसका कोई 


तंतीस ] 


पीछा कर रहा है, ओर भोखे से वार करके उसे मार देन की 
राह देख रहा है ।! 

सिद्दी ने चंदू की ओर देखा । दोनों इस समय गम्भीर 
थे। कनन्‍्ला ने नई सिगरेट जला कर फिर कहना शुरू किया-- 
आना-जाना पहले की तरद्द ज़ारी रहा । तुम जानते हो, आदमी 
का दिल एक चट्टान की तरह है, जिसकी जड़ को शक की 
लहरें एक बार काटने मे कुछ भी सर्फल हो जाती है तो एक- 
न-एक दिन ऐसा आता है, जब प्ूरी-की-पूरी चेदंटान 
लुढ़क जाती ६ ' 

कालेज में खूरज ने मुझसे कद्दा--यार, श्राज़ तो शाम 
को गोमती में बोटिंग को चलेगे । वहाँ से फिर सिनेमा | साढ़े 
चार बज हमारे घर ही आ जाना |! 

“जब में उसके घर पहुँचा, तो सूरज नहीं लोटा था। 
सविता ने गोल कमरे म॑ ले जा कर मुमे बेठाया, ओर जां। 
कर स्टोव पर चाय के लिये पानी चढा दिया। 

थ्या कर पूछा--क्या खाते है आप ?' 

मेने कदा--'सब-कुछ खाता हूँ, बशर्ते की कोई खिलाये !! 

'हँस पड़ी वह ।' बोली--'खान की तो ऐसी पी नहीं, 
पर उनका इंतजार तो कर गे न 

मैने कुछ नहीं कहा । 

आते ही होंगे, उसने मुस्करा कर कहा--वकक्‍्त तो. हो 
गया है। क्यों आज क्‍या कोई प्रोग्राम हे ?” 

मेने कहा--जी नहीं, बेल शाम को नदी की सेर करने 
का विचार हैं। फिर सिनेमा 

उसने काट कर कहा-तो ओर क्‍या रात भर घूमना 
चाहते हैं !” कह कर वह हँस दी | कहा-आप जानते हैं, मेने 

कालेज छोड़ दिया है"' 


( चांतोस 


'जी, एसा क्‍यों ?' मुझ सचमुच मालूम नहीं था। 

उसने मुस्कराते हुए उत्तर दिया-'डनका मेरा कालेज जाना 
पसंद नहीं । कहते थ, वी. ए. तो कर छुकी हो, एम. ए. करके 
क्या तुम्हे नौकरी करनी हें ?' 

'डसके स्वर में पक तीव वेदना थी, जो उसके म॒स्करान 
के प्रयत्न स ओर भी कठोर प्रतीत हुई! मुझे एसा लगा, जसे 
खिलोने सामने फला कर कोई बच्च से कह रहा हो, 'खबर दार, 
जो द्वाथ लगाया !! 

मेने विक्तुब्ध हो कर कहा--'आपने सूरज से यह नहीं 
पूछा कि उनको बी. ए. तक पढ़ेन की क्या जरूरत थी ?! 

अब यह तो आप ही पूछिय ! मुझे तो इतनी ताब 
नहीं कि बार-बार उल्टी-सीथी बाते सुनूँ | 

'मंन खुना | किंतु मन का कोतृह ल फिर भी जागा ही रहा | 
मेन पूछा--अच्छा, एक बात पूछता हैँ, माफ कीजियेगा, बात 
जरा कड़ी है । आप कालेज में न होतीं, तो सूरज बाबू फ्या 
आपको कभी देख सकते थे ? ओर ज़ब यही नतीजा निकलना: 
था, तो चाजञा से कह कर किसी बिलकुल ही पुराने ढंग की 
लड़की सर उन्होंने क्यों नहीं शादी की !! 

मन तो बहुत कुछ बकने का था, लेकिन हठात्‌ चुप हो 
गया, क्योंकि उसी समय सूरज कमरे में आ दाखिल हुआ * 
उखका प्रदेश इतना आकस्मिक था कि एक वार हम दोनों ही 
चोक उठे | खूरज की तेज श्राखों ने इसे देख लिया ।! 

'दूसरे दिन जब में सूरज के यहाँ गया, तो बाहर वरा- 
मदे में ही ठिठक गया ।' अंदर से सूरज की आवाज श्रा रही थी, 
मेरी गेरहाजिरी में अगर कोई भी आये, तो द्रवाजा खोलने 
की तो क्‍या, जबाब तक देने की जरूरत नहीं है।' 


पंतीस १ 


फिर सविता की आचाज खुनाई पड़ी, बहुत अच्छा ! 
आपक चाचाजी आये, तब भी !' 

“उन्हें तो दूर करने की कोशिश करोगी ही ! अजी, बाहरी 
ब् आए आकर कु >> प ) 
लागों क लिये कहा है। 

'तो मेंने किस-किसको बुलाया है !' 

'कल वह कोन आया था ?! 

न | पल कल पे उल्ट हः 

ने खुलाया था कि आपने ? मेने तो उल्टे आप पर एह- 

सान किया कि आपके एक दोस्त की नज़र में आपको गिरने 
नहीं दिया। 

'मुझे इन एदहसानों की जरूरत नहीं !' सूरज का स्वर दढ़ 
था, कठोर भी । 

'आपकी जैसी मर्जी | मुझे किसी स क्या मतलब है ?' 

मेने खुना | क्रोध से मरी आत्मा छटफ्टा उठी | बाहर ही 
से लौट आया | 

'इसके बाद मेन उसके घर पर आना-जाना बहुत कम कर 
दिया । इम्तह्ाान आ गये ।” कह कर कछला चुप द्वो गया । 
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चुप क्‍यों हो गये ?' चंद्र न चाक कर पूछा । 

'सिगरट ! माथे पर बल डाल कर पूरी आंखे फाइ़ते हुए 
कल्‍ला ने कहा-- जरा थक गया हूँ।! 

“तो हुजूर, मालिश ?” 

'नो, थेक्स ! 

सिगरेट जला कर कढला ने कद्दा--मुर्सके अपनी साइकिल 
वापिस मिल गई | जो लड़का मेरी साइकिल पहुँचाने आया...' 

सिद्दी ने काट कर पूछा--इसी बीच में साइकिल कहाँ 
स॒आगई।/£' 


( छत्तीर, 


थार, कोई भे गढ़-गढ़ कर तो सुना नहीं रहा । अब जैसे 
जैस याद आता जायगा, भ तुम्हें खुनाता जाऊँगा। कोई सबक 
तो में आपको सुना नहीं रहा हूँ /---कछला विगड़ कर बोल उठा । 
अच्छा, अच्छा !! चंदू ने बीच में पढ़त हुए कहा--'तो 
साइकिल वाला लड़का ?! 
*& हा. कल्ला ने कद्दा- उसके हाथ में एक खत था | खोल 
कर पढ़ा -- 
प्रिय भाई, 
अब हम गांव जा रहे हैं। आपकी साइकिल वापिस भेज 
रही हूँ | धन्यवाद ! 
आपकी, 
सविता ।” 
'साइकिल उठा कर घर ली । मुझे मालूम हुआ कि साइ- 
किल ही इस विद्वप की जड़ थी ।' 
मरे एक दोस्त थ | साइकिलों की चोरी करना ही उनका 
रोजगार था| एक बार वह कानपुर से एक साइकिल चुरा कर 
लाये ।' बोल--'बहुत दिन से सस्ती साइकिल मांगा करते थे । 
अब लेलो !' मेने कह्दा--वाह, यार ! गोया हम मद न हुए, ओरत 
हो गय, जो आप जनानी साइकिल ला कर एद्दसान जता रहे 
हैं! माँगी थी पतलून, लाये है साड़ी !! 
बोले--भषरछ, दिक न करो ! हमे कुछ नहीं चाहिये, सिर्फ 
पंद्रह रुपये देदो | फिर मामला तय होता रहेगा ।' 
नवंद्रकांत की भाभी आने वाली थी ।' उसने कहा--अबे, 
पा कक 
भाभी के काम आ जायगी । ले ले !! 
'एक दिन कालेज म॑ सविता मिली । बात चलन पर उसने 
; ३ ही सै हु ५ ऊ. 
कहा --दखिय, घर  दमारा हैं बहुत दूर। पदल आते-आते 
दिवाला निकलत्न जाता दे ।' 


सेंतिस ) 


मेन कहा--आपको साइकिल तो दे सकता हूँ, पर कुछ 
ही दिन के लिय ।' 

'सविता प्रसन्न हुई ।' 

'अब वह साइकिल पर बेठ कर कालेज जाने लगी ।' 

'एक दिन सविता ने मुझे कालेज में रोक लिया। पर 
में पदटी बँधी थी | लंगड़ा-लेगड़ा कर चल रही थी | ; 

मेने कहा--यह क्या हुआ ?' 

ज्वोट लग गई ।' 

'तो अब तो ठीक है ? 

हाँ, एक तकलीफ दूँगी।' 

मेने कहा-- फर्माइय । 

'एक ताँगा ला दीजिय !! 

'क्यों, साइकिल क्‍या हुई ?” 

'बह में वापिस कर दूंगी । 

'क्यां ?' 

'कल वह आये थ हदृप्तारे घर | में लोट कर आईं, तो भैया 
न कद्दा--'सविता, यद साइकिल तू कहा स ले आई ?' मेन 
बताया ) भेया ने कहा--'सूरज को मालूम है ?' मैंने कहा, 'उनस 
तो कभी मिल्ती नहीं।।' भैया ने कहा, आज सूरज आया था, 
कहता था, चाचा आये थ। उन्होंने सबिताको साइकिल 
पर वेठ दखा था।' 

'म सुनता रहा | सविता खुनातो रही,' 'चायचा ने बहुत 
बुरा मना था। भत्ता कोई बात हे कि घर की बहू-बेटियाँ साइ- 
किलों पर घूमा करे !' भेया ने कहा--'सूरज बाबू कह गये हैं कि 
सधथिता को साइकिल पर जाने से तो रोक ही दे ।' मेने भेया से 


( अड़तीस 


कहा, आपने कद्दा नहीं कि कालेज' दर है ?' 'कद्दा था, सेया ने 
कहा, पर सरज ने कहा कि यंदि यद्द बात है, तो पढ़ाई की ही 
पूसी क्या जरूरत है ?” मुझे बहुत बुरा लगा । मेने कद्दा, में तो 
साइकिल पर जरूर चहढूँगी।! तब भेया ने कदा, देखो, सविता, 
अब तुम बच्ची नहीं हो । शादी के बाद तुम्हें अपनी आंखे खोल 
कर चलना चाहिय ! यह वचपन अब काम नद्दी देगा ।॥ कद्द 
कर सविता चुप हो गई । फिर कटद्दा-मिजवा दूँगी आपकी 
साइकिल !! 

जैन कहा-- खुना है, आपका ...! 

जी हाँ !! उसन लाज़ से सिर झुका कर कहा। ! 

'मरा इशारा उसके गोने की आर था । वह तं!गे में चली 
णई।! 

पत्र द्ाथ मे ले कर मेने सोचा, अब वे गाँव मे दोंगे। 
साइकिल लान वाला लड़का खत देन के कई दिन बाद आया 
था । उसकी मेदरबानी थी, कोई नोकर थोड़े द्वी था वह । 

एक-एक कर चित्र मेरी आँखों में घूमने लगे। यही थी 
सविता की ख्रज के प्रति उपेच्ता। उसकी आदतों की वास्त- 
बिकता देख कर धीरे-धीरे उसका मन भीतर-दी भीतर कुढ़ता 
जा रहा था।' 

भकितु यीवन फिर भी प्याला होता है । समाज के जिस 
बंधन को हम विवाह कद्दते हैँ, उसका कार्य-कारण रूप चाहे 
कैसा ही कठोर वास्तविक, आवश्यक क्‍यों न हो, कितु 
उसकी पृष्ठ-भूमि में मनुष्य-जीवन का वदी खंचित व्याफकल 
मोद दे । 

में नहीं जानता कि यद्द कद्दते हुए में कद्दों तक ठीक हूँ कि 
मनुष्य क समस्त अन्वेषए, उसकी कला, उसक विज्ञान, युद्ध 
ओर जो कुछ भी उसकी इलचल हे, उसके मूल में वहद्दी एक 


उनचालीस ) 


हाहाकार करती तृष्णा है, जिस वह समवदना, सहानुभूति ओर 
प्रम की सगतृष्णा समभ रहा है | 

'सबिता का जीवन उस तलवार की तरह था, जिसकी 
धार को कोई कायर योद्धा पत्थर पर मार कर तोड़ देना चाहता 
हो | उसमे इतना साहस नहीं है, जो वह उसे उठा कर उससे 
समाज की घृणित व्यवस्थाओों पर चोट कर, ओर उसके खून 
से उसकी धार चमका दे ।' 

सविता की बहन ऋभी-कभी जब कालेज में मिलती, तो 
पूछती कि मुझ दीदी की काई खबर मिली। में कद दता कि, जब 
उसे ही कोई खबर नहीं मिली, तो भला मुझे केस कुछ ज्ञात हो?! 

'अविश्वास की जिस तेज छुरी से सूरज क भय न सार 
सम्बंधों को जड़ स काटना शुरू किया, वही उसके खुख को 
काट काट कर लहलुहान करन लगी | में बहुधा सोचता कि 
क्या उनका जीवन अब खुधर गया होगा !! 

इसके बाद एक शाम को में इलाहाबाद में गंगा के किनार 
टहल रहा था | सूरज डूब रहा था। लाल-लाल किरण पानी पर 
उतर कर ललाई फेल। रही थीं | हवा में कुछ नमी आगई थी । 

एकाएक किसी न आवाज दी--“मिस्टर कटला !! 

में एकदम चोंक गया , सोचा, यहाँ कौन कमबरुत आ 
टपका ? जान-पहचान वालों से में उतना ही चकराता हूँ, जितना 
सड़क पर बदतमीजी स भागती हुई भेस को देख कर । मसुड़ 
कर देखा, ओरबों को विश्वास नहीं हुआ। सोच सकते हो, कोन 
था वह *' । 
सिद्दी ओर चंदू ने सवालिया जुमला बनी भादों को 
उठा दिया। 

'था कौन ? वही सविता थी !! 


( चअलोस 


सविता ? दोनों ने आश्चर्य से कहा | 

जनाब ! वह सबिता ही थी | कलला ने खँ।स कर कहा-- 
'देख्ख कर मरी आँख फेल कर रह गई | वह अकेली थी। उसके 
शरीर पर सादी साड़ी ओर एक ब्लाउज़ था। माँग में सिंदुर 
नहीं था। माथ पर बिदी जरूर थी। हाथों में चूड़ियाँ भी थीं। 
सममभ मे नहीं आया कि उस फंेशन की पुतली में यह सादगी 
केस आ गई ?' 

मेरे सुंह से सहसा निकला--सवबिता देवी! आप 
यहाँ ? अकेली !' 

“बह हँस दी।' कहा-- क्यों, आप इलाहाबाद से कब अर ये?! 

'जी, भें तो कल ही रिसच्च के सिलसिल में आया हूँ ।' 

सामान कहां पड़ा है ?! 

“होटल में ।' 

'मरे यहाँ ठहरन में आपको कोई एतराज्ञ तो न होगा ? ! 

मेंन कहा--आप कहाँ ठहरी है ?' 

में तो यदींरहती हू । 

4.2 ९५ हे ५२ हक 

इसके बाद हम लोग थोड़ी देर तक टहलते रहे। कुछ 
रिसचे के बार में दात हुई | मुझ विस्मय हुआ, उसकी जान 
कारी की बात सुन कर | पहले तो उसने कहा कि उसका यह 
विषय नहीं है, और उस पर बात करना उसके लिये एक अना- 
घधिकार चेष्टा हे । पर, सच कहता हूँ, उसकी बात सुन कर मेरी 
रूह काप गई । मे अपने खास विषय पर उस सफाई से बात 
नहीं कर सकता, जिस पर सबिता सिफे अनाधिकार चेष्टा मात्र 

बा ही 
कर रही थी । फिर सोचा, अच्छा ही हे कि सबिता का यह 
[३४ विज 

विषय दी नहीं, वनो मुभे सात जन्म में भी डाक्टर बनना 
नसीब नहीं होता। 


इकतालीस ) 


“अधियारी घिरने लगी । सविता ने कहा- तो चलिये, 
अब आपके होटल चले। वहा से आपका सामान ले कर ऋलगे !' 

मंच कहा--'कहाँ चलियेगा ?? 

“घर' उसने हँस कर कहा-- हँसिय नहीं । कुल एक कमरा 
के कप >>... ३३५ # ऊ. ऊऊ छ. ग् 
हू । उसे घर कह लीज़िय, बंगला कद्द लीजिय, मर लिये काफी 
है । छोटी वहद्दिन को लिखा था आन को, लिखा हैं उसने कि एक 
हफ्त के भीतर ही झा जायगी । मेने तो भेया से भी कहा था कि 
प्रक्िटिस-वेक्टिस का खब्त छोड़ दें, ओर आकर यहीं कोई 
नोकरी कर ले।| चलिये न !! 

५ ७ रु | 

मे लायार हो गया | हम लोग चलन लगे । 

सविता ने कहा--एक वक्त था, जब घर की हालत बहुत 
अच्छी थी | मगर अब हालत ठीक नहीं रही |! 

है सोच में पड़ गया । पारिवारिक जीवन की जो मंभरदे 

दि प्री तो ब्् रे कब 

अधेड़ ओरतों को हुआ करती हैं, वह आज सविता को खाये जा 
रही थीं। कल वह एक लड़की थी | लजाया करती थी |! आज 
उस्तकी बातों में एक बुजुर्गी थी, एक स्थिरता थी । 

५ ३ 2-4 | विद 

जब हम होटल मे पहुँचे, तो काफी ठरडी हवा चलने 
लगो थी | आसमान में कुछ बादल भी इकट्ठे होने लगे थ | एक 
तोँगे में सामालज रखा | हम दोनों बेंठ गये । सविता ने घर का 
रास्ता तेंगिवाले को खमभझा दिया, और फिर मुभले बाते करने 
लगी । अबकी उसने मेरे विवाह क पहलू पर बात शुरू कर दी।' 
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उसकी बातों में कोई सिलसिला नहीं था। उसके मन में 
जैसे इतना कोतूहल था, इतनी सम्वेदना थी कि वह मेरे विषय 
में कछु जान लेना चाहती थी ।' 

( |: ७-2 ३, ् ० 

घर पहुँच ऋर उसने बत्ती जला दी, और खाने का इंत- 
जाम करने लगी ! चूल्ददे पर कुछ चढ़ा कर जब वह बाहर आर, 


हि 


( बयालीस 


तो उसमे ओर हिंदुस्तानी घरों की ओरतों में कोई फर्क न था। 
कल वह शायद इन ओरतों से नफरत करती थी ।' 

«हर डे के ९-0 दि ९». दि ५: 

'में बेठा-वेठा सिगरेट पीता रहा ।' सविता ने कहा--कहाँ 
सोइयेगा ? बरामदा तो है नहीं। छत पर तो शायद रात को 
आप भींग जायेगे ।' 

न ४७ नि का 9 

आप क्या कमरे म ही सोती है ? 

जी, नहीं, जब गर्मी होती हे, तो ऊपर स्रो रहती हूँ। 
चटाई विछाई ओर बिस्तर लगा दिया ।' फिर झक कर बोली-- 
'सच, आपस मिलने की बड़ी इच्छा थी | आप ही तो एक हम- 
ददे थे मंग उस जीवन में, जिससे सब घ्णा करते थ, ओर वह 
सच्चा विश्वास सब की ऑख। से व्यन्षिचार का पाप बन कर 
खटका करता था | अरे...में तो भूल ही गइ | कही दाल उफन 
नगई हो |।' 

४९). नल हक स्पी ह ७३ (* ड़ ल्र् 

फिर बह उस छोरी-सी रखोई में छुस गई । मे कुछ नहर 
समभने लगा।' 

'डसके वाद जब वह लीटी, तो मरे सामने थाली धर दी। 
फिर अपने लिये खाने का सामान लगा लाई | 

६ हि कक 0 

हम दोनों खाने लगे । 

खात-खात हटठात्‌ उसन पूछा 

५३७ कल न] 

मने कदहा-- अच्छा तो है । 

धीरे से उसने कद्।->'वह लोग कहते थ कि म खाना 
बनाना भी नहीं जानती हूँ !' 

'वह 'हूँ' मरे कानों में सूइ की तरह घुस गई । 

मेने कहा--'कोन कहते थे ? 

कीफे,  ] हर ध््थ् तो दि 2८ किक | 0 

वे कहते थे,' उसने कहा--में तो मेम॒ हूँ। बेवकूफ ! वे 


'कसा खाना बनाती हैं ?' 
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क्या जाने कि मम भी अपने कांयदे से अपना खाना वनाना 
जानती हैँ | फिर क्‍या खाना अग्रच्छा बनाना ओऔरतों के लिये 
जरूरी है ?' 

>> 5 बज 6 (5 से + हे 

मरे मुह से निकला--' फिलहाल तो है ही | वेस वना लेना 
काफी है । उस्ताद तो खाना बनाने में ओरत कभी नहीं रही। 
पाक तो दो ही प्रसिद्ध ह--भीम-पाक ओर नल पाक आर दोनों 
ही पुरुष थे । 

'वह जोर से हँसी ।' उसने कहा--'वहाँ नोकरानी थी, पर 
काम तो बह ही करेंगी । करने को तो मना नहीं किया मभने। 
पर कोई तुल जाय कि मेरा बनाया उस पसंद ही नहीं आयगा. 
तो कोई कितना भी अच्छा बनाये, क्या नतीजा निकलेगा? 
बस, वही हुआ जो होना था ।! 

“हम लोग खा चुके थे | छत पर चटाई बिछा कर बैठ गये 
मेन अपनी सिगरेट जला ली ।' 

'मतवाली हवा थी । सिर पर पीपल खड़खड़ा रहा था। 
हम दोनों उस अधर में पास-पास बेठे थ / 

सबिता न कहा-- अच्छा, सच वताइय, आपको यह सब 
देख कर कुछ ताज्जुबव नहीं हुआ ?! 

मेने कहा-- नहीं | 

वह कुछ देर मुझे घूर कर देखती रही । फिर कहा-- 
'यह अधरी रात, यह सनसनाती हवा, ओर में किसी दूसरे की 
पत्नी ! ताज्जुब नहीं होता तुम्हें, कल्लाजी ? सोचते नहीं कुछ 
मर बारे मे?! 

'वह हँसी ।फिर गम्भीर हो गई। कठोर स्वर मं कहा-- 
“विश्वास नहीं कर खको, तो न करना । किंतु यदि घृणा ही 
तुम्हारे आश्बासनों का एकमात्र आधार है, तो भी में तुमसे 
छूणा नहीं कर सकूँगी।' 


[ चवालीस 


मेन रोक कर कहा--सविता दबी !! 

'सबिता का वाध टूट गया , आँखों मे आँसू छलक आय, 
जिन्हें डसन मुँह मोड़ कर शीघ्रता स पोंछ लिया । ज़ब उसन 
मेरी ओर देखा, तो हँस रही थी, जसे कुछ हुआ ही नहीं । 

सविता न कहा--'एक दिन हम दोनों रात को वठ बात 
कर रह थ । उन्होंने कहा--'सबचिता अब तो परीक्षा भी हो 
गई । तुम्हारा क्‍या विचार हे ? गाँव चला जाय, तो केला ?' 'में 
नहीं जानती, उन्होंन कया सोच कर यह प्रस्ताव किया ! गांव 
तो दूर न था, किंतु में गाँव जाने का नाम सुन कर ही डर-सी 
गई। न जाने मरी आत्मा में एक अनजान यातना की भावना 
कसे भर गई । किंतु मेने कहा चिलिय, मुझे कोई उच्च नहीं ' 

तीसरे दिन हम चल पड़। मेने एक वसंती रंग की रेशमी 
साड़ी पहन रखी थी परों मे ऊँची पंड़ियों की संडल् थीं। बस, 
ओर कोई खास बात न थी । 

'हमन इकका कर लिया । इकक वाल ने मुझे घर कर 
देखा । उनसे पूछा--“सरकार हा चलेँ ! 

'डन्होंन पता बताया | डसी गाव का इकक वाला भी था । 
फौरन उन्हे पहचान गया | फिर उसने एक बार दबी नजरों से 
मरी तरफ मुड़ कर देखा, ओर मुस्करा कर अपनी तरफ की 
दोली में कह्दा---सरकार की पढ़ाई तो खतम हो गई ?! 

“उन्होंने कहा-- हाँ */ 

'इसके बाद ये कुछ चिता में पड़ गये | उनके मुख पर 
स्पष्ट ही कुछ व्याकुलता के चिन्ह थ । मेने आओंग्रजी में पूछा-- 
“आप इतने परेशान क्‍यों है ?' 

'उन्होंने मेरी ओर देखा | देख कर एक लम्बी सॉस ली। 
शायद एक बार पूरे शरीर में एक कैंपकँपी सी दौड़ गई। उन्होने 
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बहुत घो र से अग्नजी मे ही उत्तर दिया--'मैने गलती की कि 
तुम्हें यहा इस तरह ल आया | अब भगवान के लिये कम-स-कम 
कुछ तो शरम्त करो ! सिर तो ढेंक लो ।! 

में मन-ही-मन बहुत विज्लुब्ध हुई । भेने सजा कब मना 
किया था । किंतु शहर में तो इन्हे यह सब बुरा नहीं लगता/ 
गांव की तरफ पर उठात ही क्यों क॒ुठु से कछ होन लग ? जल 
भें काई अग्नत्न थो कि सुकहठुम्तान मे शरम कश्न को रीति 
भी नहा मालूप थो ' शग्म का विचार भी केसा अजीव लगता 
है । मदरासों ओतते कमी सिर गहठीं ढुकछती, लो क्‍या व सब 
बेशरम है ! 

'खर, एक सिर क्या मर दख सिर होते, तो भी में उन्हे 
ढेंक लेती । एक दिन मे तो किसी देश के रीति रिवाज, अछ 
हों या बुरे हों, कभी वदल नहीं जात । 

'इकका बढ़ा जा रहा था | उस राह के दके याद आते 
ही अब भी कमर भे दद होने ढागता है ली ही बार मुझे 
मालूम हुआ कि गांव की जिदगी कितनी कठिन है । 

उसके बाद हम लोगों ने चलगाड़ी पकड़ी । जस-जस 
गाँव पास आता जाता था, उनका चेहरा फक पड़ता जा रहा 
था । लगता था, जले उन्हे मुझ पर असीम क्रोध आ रहा हो । 
मरा मुंह खुला ही था | यह मुझ वास्तव में बहुत ही घणित 
मालूम दिया कि मुंह पर में एक लम्बा-सा घैघट खींच लेँ 
फिर उनकी ऐड़ियों पर लज़र गड़ाय चले । 

रास्ते में जो भी गांव वाल मिलेत, हमें खुली बलगाडी में 
ब्रठा आपस में एक-दूसर की ओर देख कर वे मुस्कराते | वह 
यह सब देखते, ओर जल भुन कर खाक दो जाते | किंतु करते 
क्या ? एक बार तो मुझे लगा, हुसे अब एक चॉंटा पड़ने ही 
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वाला है | लेकिन मे स्वयं उनके ऊपर अचरज हुआ । यह 
आदमी शहर में क्या-क्या रंग नहीं दिखाता, जो यहाँ बिलकुल 
ही फक पड़ता जा रहा है ? गाँव क बहुत-स छोटे-छोटे लड़के 
ओर लड़कियाँ हमें देख कर कोतूहल से इकट्टी हो गई! मेने 
उनकी बातों को सुना | व आपस भे कद्द रहे थ--छुोटे मालिक 
शहर से पतुरिया लाये हैं। आज कोठी मे नाच होगा ...! 

उनके आनन्द की सीमा न रही | उनके जीवन का यह 
भी एक बड़ा स्वग है कि मालिक के घर रण्डी नाचेगी, और 
वह देख सकेगे मेरे मनम तो आया कि घरती फट जाय और 
में समा ज!ऊं | वह घृणित शद्द पतुरिया' मरे हृदय पर हथोड़े 
की सी भयानक चोट कर उठा । आज्ञ उन अज्ञानी देहाती अन- 
पढ़ बच्चों ने उस संस्कृति का पर्दा फाड़ कर रख दिया था, 
जो उनके मालिक ने उन्हें दी थी | 

पैन देखा, वह चुप बठे थे, जेसे यह व्यक्तित मोम की एक 
पुतली मात्र है । मेरी ग्रॉखों में आँसू उबल रहे थे, जिन्हे में 
जवरन अपने होंठ काट कर रोक गरही थी। और बच्चों की 
खुशो का वह कठोर शद्द पतुरिया' मरे खारे जीवन के संचित 
पुएय और अभिलाषाओं के साथ एक भीषण बलात्कार कर 
रहा था | 

शहर में कोई यदि मुझसे यद्दी बाते कहता, तो में उसकी 
आँखे नॉंच लेती । किन्तु वहाँ में कुछ भी नहीं कर सकी। 
वास्तव में यह सोलहरवीं सदी के स्थिर अन्धकार का बीसवों 
सदी की चलती किरन पर हमला था ।! 

'दिन भर मुझे लम्बा घुघट खींच कर रहना पड़ता था। 
किन्तु मेने कभी कुछ नहीं कहद्दा । 

घर मे उनकी चाची, उनकी बुआ, व॒ुआ की बहिन की 
लड़कियाँ ओर एक बूढ़ी मामी थीं । उन बुढ़ियों को ज़ेसे एक 
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नया शिकार मिल गया था ।' 

जब कभी बह मुझे मिलत, में कहती, शहर चलिये ! 
यहां। तो मन नहीं लगता, तो वह कइत, 'कुछ दिन तो रहना 
ही होगा । सद। तो यहाँ रहना नहीं । फिर इतनी घबराती 
क्यों हो ? थोड़े दिन ऐसे ही रह लो !! 

गाँव में अधरा हुआ नहीं कि बस ब्लक आऊरट हो गया । 
जहाँ लोग पढ़ना-लिखना नहीं जानत, जहाँ लोग दिन में इतनी 
कड़ी शारीरिक मेहनत करते हैं कि रात को कोशिश कर के भी नहीं 
जाग सकत, वहाँ रोशनी जले भी तो शिसलिये ? वह तो बस 
आदमी ने प्रतक्ति स बस इतना संघप किया है कि सिर पर 
एक छलुप्पर छा लिया हे ओर कुछ नहीं ।' 

“घर की बगल में अपना ही एक छोटा मकान था| उसमे 
उन्होने लाभग तीन-चार साल पहल एक पुस्तकालय खोला 
था । उसमे सेकड़ों पुरान उपन्यास भरे हुए थे। देनिक पत्र भी 
आता था !' 


भर 


'खुबह चाचीजी मुझे सबके उठने से पहले उठा देतीं। में 
तब भाडू वाड्ू लगा दती, ताकि जब लोग उठे, तो मुझ उनके 
सामन यह काम करन की नोबत न आय | फिर में खाना 
बनान मे जुट जाती थी | खबको खिलाते-पिलाते प्रायः तीन 
वज जाते । फिर शाम को खाना बनाने की तेयारी होती | रात 
को जब सब खा थखुकते, तब प्रायः नो वज जात । उसके बाद 
पेर दाबने की रस्म के लिये तेयार रहना पड़ता। जितनी स्त्रियां 
थीं, सभी के पर दाबने पड़ते । आप ही बताइय, किसके पेर में 

दे नहीं होगा जब कोई आदमी पर दावने को खुद-ब-खुद 
पहुंच जाय £ 


साढ़े ग्यारह बज रातको में एक दिन उपन्यास ले कर, 
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लालटेन जला छुत पर बेठ गई।! दूसरे ही दिन चाचो न 
कदहा--बहू, तुम बहुत रात तक पढ़ती हो | लोग-वाग कद्दत 
कि सिर खोले ही वह छत पर बेठती है | यह तो भले आद मियां 
के घर क कायदे नहीं ! रात को देर तक पढ़ोगी, तो सुबह 
उठने में भी देर हो जाया करगी ।! 

'भें खून का घट पी कर रह गई / 

रात को मेरा विस्तर भी उसी छुत पर लगाया जाता था, 
जिस पर आर अ.रत सोया करता थीं | यह मे मानती हैं कि 
कभी कभी में पढ़ने के कारण देर सक ज़ागती रहती, ओर 
उठने में देर हो जानी | कभी-कभी रात को में इतनी थऋ जाता 
कि फिर किसी के पेर-वर दावने नहीं जाती | इस पर एक 
इंगामा उठ खड़ा होता।' 'बह्द क्या हुई, आफत का परकाला दो 
गई । भला कोई बात है ? यह कोई कायदा है ?' 


मैने अब इधर-उधर ध्यान देना लोड़ दिया। रात को 
पढ़ने क बाद इतनी थकरावट आ जाती कि जाकर बिस्तर पर 
पकदम बद्दोश हो जाता, ओर किसो बात का ध्यान हो नहीं 
रहता | जब दो चार दिन एस ही वीत गय, तो अचानक एक 
रात उनके सिर में दद होने लगा | भे मरहम ले कर गई | किल॒ 
यह ददे केला ददे था, वह मुभले छिपा नहों रहा । ददे की भी 
कोई हद होती है। रोज रात हुई नहीं कि उनका दर्द शुरू ही 
गया, ओर मुझे; उली तरह वहीं रह ज्ञाना पड़ता | हम दोनों को 
दूसरी छत पास होने के कारण कोई स्वतन्त्रता नहीं थी।' 

'डाक्टर कद्दते हैं, इंसान को जवानी ५ कम सकम छ 
धट सोना चाहिये । किन्तु मेरी रात तीन थंटे की हो गई थी । 
डस थकान के कारण मुझम एक प्रकार का चिड़चिड़ापन पदा 
हो गया ।! 


एक रात उन्होंने कद्टा--तो तुम पढ़ती क्‍यों हो ?” 


उनपचास ) 


पैन कोई उत्तर नहीं दिया । 

उन्होंने कहा, भारतीय नारी सहन शक्तित की एक प्रति- 
मूर्ति समझी जाती है ।' 

मेन एसी रटी हुई बहुत-सी वाते खुनी थीं । कदा कि 
आप सुझे शहर में ही रखे, तो अच्छा हो ।” 

होने देर तक सोचा।' फिर कहा, शहर तो चलना ही 
है | लकिन जिस गांव क का ण शहर हें, उसमे भी तो रहना 
होगा | 

'में फिर चुप हो गईं।' देर के बाद मेंच कहा, “आप बुरा न 
माने, तो एक वात कहूँ |! 

उन्होने कहा, 'कहो !! 

मन कहा, गाँव की यह जिन्दगी आपको जेसी भी लग, 
मुझ तो अच्छी नहीं लगती | इसस तो यह अच्छा हो कि आप 
अपने पेरों पर खड़े होकर कमसायेँ, खुद खाये ओर मुझे भो 
जिलायेँ । गरीबों को खून चूल कर, अपने स्व्र/थों को कायम 
रखन के लिये उन्हें धोखा दे कर, अपन जंवन का आदश खो 
देना मुझे तो अच्छा नहीं लगता !! 

'बह चौक उठे।' उन्होंने कद्दा, 'तुम्दारी हर बात में कुछ 
नफरत है। प्रत्यक स्त्री तकलीफों के होते भी अपने पति सतत 
अवश्य मिलना चाहती दे | पर तम हो कि किस्से कहानियाँ पढ़ 
कर सो जाती हो | तुम्हें कभी मेरी चिन्ता भी नहीं हुईं। इसी 
से सिर ददे बहान तुम्हें बुलाना पड़ता है ' फिर एक लम्बी 
सँ।स खींच कर कहा, तुम्हें न जाने क्या हो गया है ?” 

'मुझे हँसी आ गई । मेंने मजाक में ही कहा, आपसे नफ- 
रत भा करूँगी, तो क्या द्वो जायेगा ? आप फिर मेरे पति न रह 
कर कुछ ओर हो जायँगे कया ?! 


[ छत 


उन्होंने मुझे घर कर देखा ओर कहा, 'तो तुम समभ्काती 
हो कि तुम फंसे गई हो । अर्थात तुम मुझे प्यार नहीं करतीं ?' 
में बड़ चक्कर में पड़ी । किसी से कोई कस कहे, में तुम्हे 
प्यार करता हूँ । सच, मेरा तो मुंह नहीं खुलता | एकदम वड़ी 
लाज-सी मालूम देती है । मेने कोई उत्तर न दे कर एकदम चुप्पी 
साथ ली । उन्हे जर्मादारी की शान के विरुद्ध कद्दी हुई बात 
अच्छी नहीं लगी | कहने लगे, खानदान की इज्जत को कायप 
रखना पहला फजं है, सबिता !! 
& ८ 4. त्त्‌ 
मेने कहा, लेकिन अब तो सवाल ही दूसरा हैं । कल तक 
आप दूसरों को पिटवाने मे अपनी शाह समकते थे, आज्ञ वह 
€्‌ >_ हे 
बबरता बढ़ गई है । आप स्वतन्त्रता के आदश को ले कर चल 
थ ओर यहाँ रीति-रिवाज़ों की खूनी धारा म॑ सव-कुछ बहात 
को 
चले जा रहे ह | खानदान की इज्जत क्या इसो मे हैं कि आप 
इसी तरह बेकार पड़ रहे, दूसरों के एशलीन की कमाई खाया 
कर ? कया आप जिन रस्मों को खानदान की इज्जत कह कर 
पाल रहे हैं, आप उल्ली भवारपन मे विश्वास करते हैं ? ! 
वह घूरते रहे | कहा, तुम्हारी बाते केसी रटी हुई सी 
लगती द्व | यहाँ काइ डिबेर हो रही हे क्‍या ? ! 
मेंन कहा, “आप इतनी वड़ी बात को हँस कर टाल रह 
3 कर सकी हर डर १ 
है ? आपमे, मुझे यकीन हो गया है, साहस की कमी हे । 
“उन्होंने कहा, 'धीरेधीरे वात करो, सधथिता ! कोई 
खुन लेगा |! 
मुझे बहुत दी बुरा लगा । 
“उन्होंने कटद्दा, अच्छा मान लो तुम्हारे पीछे सव को छोड़ दूँ 
मिन कहा, ऐसा आप सपने में भी खयाल न करे | अगर 
०02. 6 0९३. ५ किक डे च्े्‌ 
आपने ऐसा सोचा है, तो आपने वड़ी भारी गलतो की है। भे 


इक्कावन ] 


की भूठी रस्मों को छोड़ कर हम ओर आप वही कर, ज्ञो आज 
तक कहा है ।' 

'उन्होंने कहा, ऐसा नहीं हो सकता, सविता ! भले ही तुम 
आदशो की दुहाई दिये जाओ, लेकिन जो कुछ होगा, उसे देख 
कर लोग समभेगे कि एक ओरत की वात सुन कर घर छोड़ 
चला गया कपूत | ओर यह में कभी बर्दाश्त नहीं कर सकूँगा !” 


'एक बार मेरा रक्त क्रोध से खोल उठा। कितना भारो 
कायर था वह व्यक्ति, जो अपन जीवन की सारी मूठ का सद्दारा 
ले अपनी प्यास बुझाने के लिय मुभसे प्रेम की आड़ में विलास 
चाह रहा था | 

'खुबह की सुफेदी कलमलाहट पर मुर्ग की गूजती हुई 
बाँग सुनाई दी। भें उठ गई, क्योंकि मरे भाड्ट लगाने की बेला 
झा गई थी। 

मैंने एक बार करुण औँखों से उनकी ओर देखा, किन्तु 
वह भपको ले रहे थ | 

'में उठ गई | वह सो गये । 

'उस दिन मेरा शरीर थकान से चूर-चूर हो रहा था। 
काम तं करना ही था। यदि किसी से ऋहती कि में सोना 
चाहती हूँ, रात को सो नहीं सकी, तो जो खुनता वहीं मुझे 
निलेज्ज समझता | लज्जा ओर संकोच ने मेरी जीम को तालू 
से सटा दिया, ओर में बराबर काम करती रही | 

दोपहर को जब में कमरे म॑ बठी थी, मुन्शीजी पुस्तकालय 
बन्द करके चाभी दने भीतर आये | उस समय वहाँ कोई ओर 
नहीं था | मुन्शीजी मुर्के देख कर ऐसे घबरा गये, जैसे कमरे में 


[ बादन 
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कोई साँप पड़ा दो । मेंन कहा, 'चाभी मुझे दे जाइये, और कल 
का अखबार आपने क्‍यों नहीं भजा ? ! 


'मुन्शीजी न लजाते हुये सिर नीचे करके जबाब शिया, 
'भिजवा दूँगा ।! 

वह चले गये | इसी समय मेने उनकी बुआ की बद्दिन की 
खेटी का ककेश स्वर खुना--“आय हाय ! देखो तो, फेसी खपर- 
लपर जीभ चला रही है ! जरा भी तो हया शमे हो !' 


#_# एकारुक कॉप उठी। उत्तर दिया बूढ़ी मामी ने-- 
अछ ट्रा किया, दुल्हिन, बहुत अच्छा किया ! सुन्शीज्ञी को देस्त्र 
कर तेरी चाची या सास तक घघट सीन कर चुप दी जाती हे । 
पक नहीं उतके अनेक बच्चे हो चुके हैं। तेरे एक आध तो 
हो जाता | 


एक तीसरी आवाज खुनाई दी--अजी दृटो, मामीऊही ! 
ई बात है । उल्टे मुन्शीजी शरमा रहे थे | ओर दुल्दिन रानी 
मुर्ठ तक नहीं ढँका गया | छिः ! यह भी कोई बात दे ?' 


के कप डे 


बुआ की राजी ने कद्ा--पढ़ी लिखी हूँ, जी ! तुम तो दो 
अयार ! शदरों का यही रिवाज है । पराय मद से जब तक ईसस्‍- 
दँल कर बात कर न ले, तब तक स्वाना केसे; दज॒म दो ? जोन, 
बचारी कितने दिन के बाद आज यह मौका पा सकी हे ।! 


इसी समय चाची आई । उन्द्ने भी खुना। तुरन्त आ 
गई मरे कमरे में | हाथ मटका कर कऋट्ठटा--'हाय, दुल्हिन, यह 
तूंन क्य( किया ? काइ न लगी, न सहद्द, पेर न दबाये तूने बडी 
बूढ़ियों के |! तेरी बात तेरे इंमान पर ! हमने कभी तुझे कुछ 


कछा को. को हृम्मारी जान यो सीने पछ उत्तारों | सवारशओ राश कराता 


वह क्रोध से हँ।फ रही थीं। में चुप बठी रही, जले में जी 
वित नहीं ! मुभ मालूम हो रहा था कि जो कीड़ मरी नसों मं 
खून बन कर भाग रह थे, व अब धीरे धीरे ज़मन लगे थे, मरन 
लगे थ, ओर अब वे सब मर जायेँर, और उन, थ मभी 
मर जाऊँगी | मर मुख पर पीलापन छा गया | हाथ-पॉव कॉपन 
लगे । उस कठोर लांछुन से मुझ प्रतीत हुआ कि वास्तव मे अब 
जिन्दा तो हूँ ही नहीं, लकीन यह लोग हैं कि मेरी लाश पर 
थूकने से भी बाज नहीं आते । 


'चालवी ने फिर कहा--'मामीजी, दुहाई है तुम्हे ! इस घर 
में आज तक कभी एसा नहीं हुआ ! आज तक किसी ने इस घर 
का आरतां का शकल द्खना ता कया, यह भी नहें। जाना |ऋ 
उनकी आवाज़ कली है | क्या कहग गाढ के लोग खुन कर 
जब जमभादार के घर ही स धरम उट जायगा, तव लोगों क घर 
में क्या रहगा ? हप्तन सोचा था, अभी लड़की है, सब ठीक हो 
जायगा | लेकिन मार्माजी, जिसके भुह खून लगा हो, डसकी 
पानी स प्यास बु्ेगी ! ” 

मं जोर स॒ रो उठी | मेने चिल्ला कर कद्दा--'किसका खून 

गा है भर सह ? किस काम से इक्षकार किया है नने, जो आप 
मुझ पर दोप लगा रही है ? ! 

ओहो !! च्वाच्री चिल्ला उठी-'दुल्दहिन रानी पर दोष 
लगा दिया मन ! दुश्मन तो में हैँ ही | इसी स दुश्मनी निका 
लन के लिये ही तो मन सूरज की माँ क मरन पर उसे पाल- 
पोल कर इतना बड़ा किया था !! 

'मामीजी न डॉट कर सुभसे कहा--अरी, वेहया ! क्‍या 
करूँ, समझ में नहीं झाता ! जमाना बदल गया ह, वर्ना पुरान 
वक्‍तों मे इतनी बात कहने पर खारे दाँत भाड़ दिये ज्ञात । मे 


[ चपन 


नहीं रहे, बेटी. वर्ना मजाल है ओरत की कि आ' सं 'ऊँ कर 
जाय ? 

चुझा ने कहा-- सूरज न सिर चढ़ाया हे इस | जूती सिर 
पर धरेगा, तो घूल लगेगी ही | हम तो जानते ही थे शहर की 
लड़कियों के गुन | क्य, किली स छिप है ? देखो न उस लछुमन 
को ! जात का नीच ही है, सगर राजी नहीं हुआ कि शहर की 
लड़को आ जाथ उसके घर भे बह बन कर | अरे, जो नीच जातसों 
न नहीं किया, वह तुमने कया ! मरे राम, इस घर को अब क्‍यों 
भूलत जा रहे हा ?! 

'ओर सचमुच शाम तक खबर गाँव भर में फेल गई। में 
कमर मे छिप कर बटी रही | समभ में नहीं आता था कि क्‍या 
करूँ | खाना बनान गई, तो मुझ सबने लोटा दिया यद्द कह कि 
'जा. हर्भ आवरु बेंच कर सुख नहीं भोगन है !'' 

'में ल्लोट आई | चारों ओर अंधेरा ही-अंधरा नज़र आता 
था | एक ही आशा थी कि कम-से-कम वह तो मुझे अपराधी न 
खममभंग | कम-स-कम वह तो मरी रक्षा कर गे ! 

दिन बीत चला | मरी किसो ने सुश्रि तक नहीं ली । किसी 
ने खाने तक को नहीं पूछा । 

रात को जब वह आय, तो शिकायतों का ढेर लग गया। 
इंटों की बनं। व दिवार शायद नहीं रहीं, क्योंकि बातों के तोर 
उन्हें छेरइ-छुद कर मर अन्तस्तल में बार-बार गड़ने लगे। ओर 
मुझे ददं से चिल्लान का तो क्या, कराहन तक का अधिकार 
नहीं था। 

चाची ने कहा-स्रज, इसे तो तू शहर ही ले जा, बेटा ! 


इसमे घर-ग्रहस्थी में बह बन कर रहने का सलीका नहीं हैं 
बिल्कुल !' 


पचपन ) 
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“मामीजी ने भोतर से चिल्ला कर कहा--“'जञाने कौन जात- 
कुजात उठा जाया है । अच्छा ज़माना आया हे ! ! 

“क्या बात है आखिर ? ! उन्होंने घबरा कर पूछा 

ओर जेसे यह कुछ डुआ दी नहीं ! चाक्षी ने ताना मार 
कर कट्दा-- “तो कया राह में गान-वजाने की जरूत्त थी ? भेया 
सरज, हम तो कुछ कहते नहीं, पर खानदान में अपने खासा 
के बाद बस तू ही सब का मालिक है | दहर्मन तो तुके अपना 
बेटा मान कर ही पाला है। चाहे तो रख, चाहे छोड़ दे! 
हमारा कया दे, रो लेंगे ! मगर तेरी तो गत बन जायेगी । 

“वह घबराहट से बोल उठे--पेर नहीं दावे? माह नहीं 
दी ? स्वाना नहीं पकाया ? 

“करीन कटद्द ता है, पया चाची ने फिर कट्ठा--'कसम हें 
मगे बच्च की, जो आज तक कभी हम कोई ऐसी बात जबान पर 
भी लाई हो | इसका तो पढ़ना गजब हैं, बटा ! पढ़ेगी तो आध्धी 
रात तक, ओर यह भी नहीं कि रामायण, उल्टे वद्द किस्से- 
कहानी तोता मेंना क ! 

'प्ैत्त सुना वह कुछ बोले + फिर उनके पेरों की चाप 
खुनाई दी | जेसे वह वहाँ से चले रथ हों ! 

'स्थ्िियों अब भी आपस मे फुस-फुस किये जा रही थीं । 
ओर में न सोचा, कमबख्त पढ़ाई न हुई मेरी में।त हो गई ! 

“जिस समय उन्हाने कमरे मे प्रवेश किया, अंधेरा छा रहा 
था | उनके पीछे-पीछे दी लान्टेन लिये चाची थीं । 

“वह मरे- पास आ गये | कठोर स्व॒र रे उन्दोने कहा-- 
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गये । मेने चिज्ञा कर कदा--“कया किया है मेने, जो तुम सब 
मेरा खून पी जाना चाहती द्वो ? क्यों नहीं मुके! गला घोंद ऋर 
मार डालत ?' 

'उन्होंने मुकमले फिर कहा--मुभे जबाब दो ! में जानना 
चाहता हूँ | छाज न सही कत्त | में इस घर का भालिक हूँ! मरे 
ऊपर स्वानदान की इज्जत का सवाल है। कया जरूगत थी तुम्हे 
सुन्शीजी से बात करन की ? समझा नहीं दिया था मेने तुम्ह ? 
या अकेली तुम ही एक शहर की पली हो ? भें तो हमशा से 
गांव द्वी में रहा हूँ ।! 

साचा कमरे से बाहर चली गई । लालटेन वहीं छोड़ 
गई । मेने देखा, बह क्रोध से व्याकुल हो कर कांप रहे थे। 

“उन्होन कहा--'अब तक भें तुम्हारी दात को तरद्द देता 
आया हूँ ' शुरू में तुम्हार पच्च्ीसों किस्स सुने, पर सुन ऋर पी 
गया | ओर कोई हाता, तो मार-मार कर खाल उधड़ दी होती। 
मन कहा कि थोड़े दिन की बात हैं, फिर शहर लोट चलगे । 
वहाँ तो में तुम्हें मटरगश्ती करने से कभी नहीं रोकता। फिर 
यह दो दिन तुमले नहीं कट सकते ? 

उन्होंने उंगली उठा कर कहा-- तुमने समझे कहीं का भी 
नहीं रखा ! आज तुमन यह नहीं सोचा कि तुम क्‍या कर रही 
दो ! कभी देखा था आज़ तक घर की किसी ओर ओऔरत को 
उनसे बात करत ! 

मेने ढढ़ हो कर कहा--लिकिन वह कमरे में घुस आये थ | 
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उस वक्‍त और कोई न था | वद मेरी दरफ देख रद्दे थ । 


सतावन | 


द्स्खंगे नहीं ?” उन्होंने कहा-- तुम मुंह खुला रखोगी', ता 
वह जरूर देखगे |! आज तक किसी ओर घर की बूढ़ी तक न 
उसके सामन अपना मुह खुला रखा है ? तुमने वह वात की हैं, 
जो हममे स किसी क भो बस की नहीँं/ रही | घर-घर चर्चा हो 
रद्दी है । 
उन्होंने कह्दा---बोलो ! जबाब क्‍यों नहीं देती ? 
मन कहा-- तुम पागल हो गये हो ? तुम कुछ भी सोच 
नई सकते ? दुरंगी जिन्दगी वितान वाल ढॉंगी ! पुस्तकालय 
से सिफ अखबार भगवाया था भने, क्यों कि इस नरक में लिवाय 
पढ़ने के सुझ आर कुछ अच्हा नहीं लगता | तुम मकत उस भी 
छीन केजा चाहत हो ? सभस नहीं हो सकती यह शुज्ञाती ! » 
तुम्हारी बुआ, मामी, चाची की तरह अपढ़ गंवार नहीं हूँ. जा 
अपने आपको तुम्हारी जूतियों की खाक सलमभती रहूँ। 
मेरी बात पूरी भी न हो पाई थी कि मरी पाठ हाथ ओर 
पॉब पर सड़ासड़ बेत पड़ने लगे | में नहीं जानती कि में रोइई 
कया नही ' मेने केवल इतना कहा--मार ! और मार ! 
उनका हाथ थक्र गया | घ॒णा से बंत फंक दिया. आर उत्तक 
सेंह से निकाला-- बेशरम ! ' 
झ्रोर भे वसी ही स्वडी रही । 
रात बीत गई। में वही वठो रही। दूसरे ही दिन मेन 
भेया को चिट्ठी लिख दी । 
उन्होंने चिट्ठी भजन में कोई बाधा नहीं दी |! 
“दो दिन तक सुभे किसी ने खाने को भी नहीं पूछा ।' 
सबह उठ कर देखा, द्वार पर भाई साहव ख्ड़ थ | उनक 
सचहर पर हवाइयां उड़ रही थीं। उनको देखत ह। मरी आखा म 
आंसू झा गय | बहुत रोकने का प्रयत्न करके भी में अपने 
आपको रोक न सकी । 


[ अद्भावन 


भेया ने कहा-' क्यर हुआ, सियो ? ! 
सेने ऋहा-' में यहाँ नहीं रहना चाहती । 
आखिर क्यों ? कोई बात भी तो हो । 
' सत्र उनले कहा-आपन मुझे कहां फंक दिया ?! 
कया खूरज बाबू ने कुछ कहा ? ' 
भन कृ: उत्तर नह। दिया | बांह खोल कर बेत की मार 
के निशान दिस्ता दिय । 

“एक बार क्रोध से उन्होंने अपना नीचे का होंठ काट 

[| फिर सिर झुका कर कहा-' मे समभता था कि तुम 
दनों एक-दुसरे स प्रम करते हो। तम्हारा जीवन सख से 
व,तगा | लकन वह लोग कहाँ अच्छे जो दुखी हू कितु दुखका 
अनुभव नहा करते, क्योंकि व गुलामी ओर आजदी का फके ही 
नहीं जानते | हिन्दुस्तान म अब्चल तो प्रम क विवाह होत नहीं 
आर छहोत भी हैं, तो निभ नहीं पात, क्‍योंकि यह प्रम समाज़् 
का भ.पण वड़ियों को तोड़न में असमर्थ रह जाता है | 

भन कहा--'किन्त में एसी नहीं हूँ । 

भेया न सिर ुका कर कहा... हम लड़की वाले हैं। हम 
सिर झुका कर ही चलना होगा | बना में नहीं ज्ञानता कि क्‍या 
होगा ? जो वह कहेंगे, उसी को करन मे हमारा कल्याण ह। 
अन्यथा कोइ चारा नहीं ।' 

'में चुप हो गई | भैया न फिर कहा--' पति हो स्त्री का सब 
हैं, सावता !' 

'मेंन सिर उठाया। कहा-- पति ही सत्री का सब कुछ हे 
किन्तु वह पति पुरुष होता है । सीता जिस राम क पीछे चली 
थीं, वह पुरुषार्थी था। जो व्यक्ति अपनी ही रूढ़ियों में ज़कड़ा 
हुआ हाफ रहा ह, वह मरे जीवन का आदशे नहीं हो सकता ! 
किसलिय मे अपन एकानत सुख को इतना बड़ा बसा दूँ कि मरे 
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उनसाठ | 


विश्वास, मेरी श्रद्धा, मरी शक्ति एक एस व्यक्ति को दवता समझ 
कर उसके पर पर जम जाय,जा स्वयं लड़खड़ा रहा हो जो स्बयं 
निबल हो ओर स्त्री को केवल वासना बकान शोर खानदान की 
इज्जत की चक्कियों म पीसन वाली दासी ओर बच्च पदा करने मात्र 
की एक साधना समभाता हों, जो मेरी इंसानियत को धन क नाम 
पर कुचल कर मुभ पर घृणा से हंस देना चाहता हो ! 

“मैया कांप उठे। उन्होंने कहा--'तू क्या कह रबी हे, 
सविता ? तेरी एक छोटी बहिन है | लोग अगर यह सव रसनंग, 
तो कहेंगे, 'अर, यह उसी की वहिन है! ' 

ने कहा--।कतु रे यहां अब नहा रहूगोी ! तुम मु 
नहीं ले ज्ञाओग, तो मे किसी दिन गल में फांसी लरशश कर मर 
जाऊंगी।' 

* भेया सोच में पड़ गये  उन्होंन कुछ नहीं कहा ' 

'मैसे कहा--अच्छा, कुछ दिन के लिये तो ले ही चलो |! 

“जैया न कहा-- अच्छी वात है| जो होना है. बहा हाकर 
रहगा | तू यही चाहती ह, तो चल तरी मर्जी ! ' 

हम लोग लखनऊ झा गये | एक दिन भी नहीं रही थी 
वहां कि इलाहाबाद में एक मास्टरनी की आवश्यकता रा समा 
चार देख्वा । यहां आ गई हूँ तबस स्कूल खुलन के पहल 
इन्टरव्यू हाग; 

भने देखा वह संकुचित नहीं। थी | हवा म उसके बाल मुंह 
पर बार-बार आ जाते थे | मेंने पूछा--'तो क्या आप वहाँ लोट 
कर नहीं जायेगी ? 

सविता ने कहा--' कहाँ ?! 

“वहीं, गाँव, सूरज के पास !' 

सविता ने दृढ़ स्वर से कद्द--“नहीं, अब मे निश्चय ही 
वहाँ नहीं जाऊँगी ! आप सोच भी नहीं खकते कि मुझे आते 


साठ 


समय भी किसी ने तनिक भी स्नेह से नहीं देखा | वरन्‌ उनके 
मुखों पर घृणा का वि:त रूप अपनी सीमा पार कर चुका था,। 
व लोग मुझे मार डालेंगे। में वहा कभी भी नहीं जाऊंगी !' 

भेद कद्दा--'इस समय आप क्रोध में हैं। आखिर खूरज 
से आप प्रम करती थीं, ओर वह भी प्रेम करता था ! 

सविता हँस दी | कहा--“आप मुझे जानते है| मे आपको 
जानती हूँ | अगर शाम को गंगा-किनारे आप मुझे पहल दम्बत 
अर आवाज देत, पर में आपको पहचानन से इनकार कर देसी 
या टालू बाते करती, तो क्या आप फिर कभी सुझूस मिलने 
ख्वाहिश रखते ?! 

बात सविता ने ठीक ही कही थी। किन्तु मने कहा-' फिर !' 

'फिर क्या ?' उसने कदा--' फिर तो साफ ही है / 

मरे मुंह से निकला--वि्डी हिम्मत है आपम !' 

ज्ीं, नहीं। उसने राक कर तुरन्त उत्तर दिया-'हिम्मत 
से काम नहीं चलता अकले | अगर भैया न आत, अ.र में अऋतल्ली 
निकल पड़ती, तो जब राद् में लड़क, लडकिया मझा देख, कर 
तालीया वजा-बजा कर चिल्लाती, 'बालू की पत॒णग्या सहर जा 
रहो है !! तब खरज बाबू सभे शायद क्रोध के विज्ञोभ भे गला 
घोंट कर मार देते ! उन्हे तो अपनी ज़मीन अपनी जिन्दगी का 
सचाइ से भी ज्यादा प्यारी है । उनके खानदान की इज्जत धूत्त 
में मिल ज्ञात | इसी से तो कहती हूँ, हिम्मत स ही कुछ नहीं 
हो सकता | अगर में पढ़ी लिखी न होती, अपते ख्वाते कमान 
लायक नहीं होती तो कया कन्नी ऐसी हिम्मत कर सकती थी ! 
आदशों को पूरा करने के लिये उसके साधनों की ठो पर बुनियाद 
की जरूरत है !! 

में खुनता रहा | सविता कहतो गरही- 'दुरियां मुझे 

बदनाम करेगी, मुझे कुलटा कहेगी ! किन्तु बताइये शाप ही 


श्वसठ 


इसके अतिरिक्त ओर क्या करती ? जीवन भर वहीं गुलामी 
की नफरत को ही पातिवत कह कर औरत को समाज म॑ धोखा 
दिया गया है, अब में उस जाल को फाड़ कर फेक दना 
चाहती हूं ! । 

वह हॉफ रहीं थी | मेने देखा, वह उत्तज्नित हो गइ थी। 
शायद वह यह जानना चाहती थी कि भे॑ उसके बार मे क्‍या 
सोच गहा था | 

मेने कहा, आपकी बहिन का क्या होगा !? 

उसने कहा--' पढ़ी लिखी हैं। कोई मन का ही नहीं, 
विचारों का भी दृढ़ सार्मजस्य पिलेग।, तब शादी कर लगी। 
वर्ना कमा खायेगी | पट की मजबूरी स ही ता स्त्री रूर भुकान 
को मजबूर होती है । 

और, मच कहा--आप ऐसे ही जीवन बिता देंगी ? 

वह क्षण भर सोचती रही | फिर कट उठी--“नहीं, में 
उनक पीछे अपना जीवन वरवबाद नहीं करूँगी क्योंकि वह सुभस 
छूटत ही फिर ब्याह कर लेग | ओर मनुप्य उसी स्मृति के पीड़े 
अपन खुस्तो का त्याग करता हे. जिस वह खुस्बदायक और 
पवित्र समभता हें । 

'ता आप विवाह कर लेगी ! 

“उसन मेरी ओर घूर कर देखा, फिर हँसी | कहा-- में 
तो सच्च अपने को अयोग्य नहीं समभती | समाज्ञ में क्या एक 
व्यक्ति भी एसा न खोह सर्केँगी, जिसमे आत्मा का थोड़ा भी 
सत्य हा, साहस शष हो | सब ही तो एकदम निर्जीव, कायर 
नहीं हात। समाज मुर्भसल भले ही घछूणा करें, किन्तु में तो 
रजुप्य स घृणा नहीं करती, जो अकेली बने रहने की तपस्या 
का बोझ अपने कन्धों पर रक्ष कर छुट - पटाऊँ, ओर 


| बासठ 


डस यातना को आदर्श बना कर सत्ता स्वार्थियों को 
ब्क पी 0045 की + 5 
एक ओर मौका दूँ कि व अपने पापों पर घूल उछाल कर उसे ढँक 
दें ओर अपनी अच्छाइयों की भकूठी कत्क को सबके ऊपर ला धरें। 
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ओर मेने दखा वह शान्त थी। काई डर नही था उसे । 

कोई शंका नहीं थी उसके मुख पर | आज मेंने देखा कि स्रीभी 
पुरुष की तरह आत्म-सम्मान की आग में तप कर आज़ादी माँग 
रही थ।, आर सार संसार का अन्धकार भरा पाप उस पर घृणा से 
लांलन लगा रहा था, उसे बरबाद कर देना चाहता था, पर वह 
अडिग खड़ी थी । 

कल्ला चुप ड्ो गया। सिद्दी ओर चंदू ने भारी पलकों को 
उठाया । रात बहुत बीत गईं थी । 

सिद्दी ने कम्बल को और अच्छी तरह लपेट लिया | तीनों 
इस समय गंभीर थ। 

कल्ला के मुख पर एक शक्ति दमक रही थी, क्योंकि उसने 

उस नारी छी जीवित मानवता की हुकार सुनी थी उसन नारी 


का वह विज्ञोभ देखा था, जिसके सामने परवशता की चिता धू- 
धू जल रद्दी थी । 


सांक के शिकारी / 


समुद्गरतोर पर वह शांत सा होटल, जिसके पावों के सामने 
समोहर सिकता है दिन होने के कारण लोग खसिकता पर कम 
चलत हैं, होटल में कम आते हैं । होटल में घुखत छी एक वड़ा 
कमरा! दे ! उसमे मेज़ कुासयां सजी हुई हे, जिल पर बेठ कर 
ल्वोग साय, कॉफी, पी सकते हैं | दाई आर एक बराभ्दा हे। 
बरासदे के सामने भी सिकता है ! कमरा बहुत साफ़ है । एकदम 
नीरक | ओर उस नीरवता में केबल दुबला पतला, गहूँए रंग का 
८एन सूट पहने बेठा था। ऐसा प्रतीत होता था जे यह किसी 
की घ्रतीक्ता कश रहा था। उसके मुख पर घबराहट भी थी स्थिरता 
भरी, जसे वह कोई अपनी समझ में वहुत बड़ा काम ऋरन याला 
था आर दलीलिय बात खुल जाने के भय से खामोश था । 
चेटर न पवेश किया । गाहरू को देख कर कटा--खसर ! 
कृष्णन्‌ ने उसकी ओर बिना देखेडही उत्तर दिया--“काप्दी, 
दोस्ट, उपमाव । ठीक, टोस्ट नहीं, उपभाव ही ले आओ ।' 


चंटर भीलर चला गया ॥ उसी समय ऊष्णन ने देखा द्वार 
पर एक जिस श्रेणी का मुसलमान खड़ा था । 


चोंसठ ] 


रष्णन ने इशारे से बुलाया। कहाः ए भाई। यहाँ ज़रा सुनो | 

यह आदमी पास आगया । बोलाः जी, बाबू ? 

कृष्णन्‌ न व्यंग से पूछा : इस होटल में सब लोग अपनी 
बोली भूल गये हैं ? सब ... सब अंगरंजी बोलत हैं ? कया नाम 
ह तुम्हारा ? 
'हुजूर मुझे इशरत कहत हैं । वह तो आप लोगों का 
फैशन है ' 

र्णन हँसा । कहा : अच्छा । ठीक रहे । 

इशरत ने पूछा : बाबू कहाँ रहते हैं ! 

त्यागरायनगर ' 

“तव तो पट्नम (महानगर) में ही ? 

“हां, हा, मदरास में ही ।! 

चटर भीतर आगया | पहले प्याला रख दिया फिर शीश 
की तश्तरी में उपमाव | ओर इशरत को घूर कर कहाः तू यहाँ 
कया कर रहा है ? चल निकल यहा से । 

कृष्णन ने देखा कि इशरत दवा छुआ सा कमर क बाहर 
हो गया । कृष्णन्‌ खान लगा । 
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कष्णन ने वेटर को देखा! 

“इस बदमाश से सौ दफ़ा कह दिया यहाँ न आया कर । 
तेरे आने स होटल वद्नाम होता है । मगर मानता ही नहीं ।' 

'पर आखिर बात क्‍या है ?! ऋष्णन्‌ ने पूछा । 

६ हुलूः जूर ९ हे हे 

र, यह, हुज़ूर ... ...ठीक नहीं हे... दलाल हे...... 


पेंसठ ) 


वेटर कहते कहते रुक गया । तीन विद्यार्थी होटल मे घुस 
आये थ | वे एक मेज़ के लारों ओर वैठ गये 

एक ने कहा: दस्जो जी सारंगपाणि ! हम ज्यादा देर तक 
यहाँ नहीं बेठ सकते ।” 

घबराये क्‍यों जाते हो यार ! अभी सब हुआ जासा है; 
ओर मुड़ कर आवाज दी--वेटर !! 

वेंटर ने आगे बढ़ कर कहा ; 'सर !! 

सारंगप(णि ने चपलता से कहा :चीम ! फोरन ! ओर 
फोरन से पेश्तर !! 

बटर चला गया | तीसरे लड़के अशोक ने दुसर लड़क से 
कद्दा हाँ भाई भ्रीनिवासन | तो फिर क्‍या तय रहा ?” 

'यही कि वे दोनों यहीं आते होंगे ।' 

फिर भागगे ?' 

“कहाँ भाग कर जा सकेगे वह ?! 

क्यों, अशोक ने पूछा--'मेसूर कैसा रहेगा । रियासत हे। 

श्रीनिवासन न सिर हिला कर कहा : कोई बुराई नहीं । 

लेकिन, सारंगपाणि ने टोका--'उनके लिये कोई जगह 
खतरे से खाली नहीं ।' 

'क्या मतलब ?' श्रीनिदासन की भो तन गई, अशोक को 
भी तो बोलन दा! ?” और उसने अशोक की ओर देख कर कहा 
हा फिर ? 

'सत झं।, अशोक ने कहा, वे मर पास आये, सीध काली- 
कट से भाणए फर । देग्वा तो अचरज हुआ | तुम बताओ, तुप्त 
सोच सकते थ कि उस बोध बालकृष्णन में एसा साहस होगा ? 
साथ मे ही 4#मला थी। खमझरू में नहीं आता उस काले पर वह 
रीभ केस ४३ चर ! 


१ 


छांसठ ॥ 


अरे उसका क्या ? श्रीनिवासन्‌ ने हेस कर दाहा: दस 
नोवेल पढ़ डाले | मार दिया कस कर कलम का हाथ । प्रेम हो 
गया । लगे हाथों दिमाग आसमान पर च८ तया कि अब तो नईं- 
दुनिया वसायेग, भाग निकल । 

सारंगपाणि ने व्येग की व्यथा को समभते हुए कहा 
आपको शायद अफ़सोख है कि आप न हुए । 

सब हँस पड़े । अशोक ने कहाः रात को मन उसका बिस्तर 
ज़नाने में लगया दिया ओर बालकरृष्णन नीच सोने लगा, मगर 
यह तो बोली कि में भी नीचे ही सोऊंगी । ओरतों ने जीम 
फट ली शप हया कुछ बाकी नहीं रहा । 

अजी उसे डर था' श्रीनिवासन ने सिर हिला कर कट्दा[--- 
कही रात को ही छोड़ कर न भाग जाय | 

अशोक ने हाथ मेज़ पर मार कर कहा: बिल्कुल ' मेने 
देखा था छिप कर, वह रो रहा था, वद ढॉढ्स दे रहो थी । 

हाथ की उंगलियां ऊपर की ओर खोल कर भ्रीनिवासन ने 


कहा, उसको क्या है ? वह तो लोट कर घर भी जा सकता है| 
पर बह तो नहीं घुस सकती अब ? 


'फिर भी, किन्तु बात पूरी करने के पहले ही याद आगया 
ओर सारंगपाणि ने आवाज़ दी-'बेटर ! 


यटर द्वार पर दिखाई दिया। उसके हाथ म॑ टे थी। मेज 
पर उसन चाय रखदी । सारंगपाणरि ने बात पूरी की : बड़ी 
देर लगाई तुमने ? 

5 द्यि ८ ४ 

वेटर उत्तर दिय बिना ही चला गया। 

श्रीनिवासन्‌ ने प्यालों में चाय उँडेलते हुए कहाः डर लगता 
है वह बवकूफ़ कहीं उसकी ज़िन्दगी न बिगाड़ दे । 


( सनसठ 


दूध मिलाते हुए अगोक ने कहा: लेकित दर से कुड़ होता 
तो नहीं । इस वक्त हिम्मत की ज़रूरत हे। शादी तो हा 
नहीं सकती । 

श्रीनिवासन्‌ चीनी डाल रहा था। 5म्मच छिटक कर कछ 
चीनी बिखर गई , पर उसन पूछा + क्‍यों ? क्‍ 

'पसा नहीं है अशो ८ ने मुस्करा कर कहा : कहीं भी पकड़ 
जाने का डर है | आर रजिस्ट्रेशन भी नहीं हो सकता फ़्योंकि .. 

शायद लड़को छोटी ६ ? सारंगपाणि ने पूछा । 

“बिल्कुल । अशोक न कहा : वह इककील की नहीं हैे। 
सिविल सजन कह दते हे कि नहीं वह इककास की है, पर उस 
क लिय रुपया खर्च करना पड़ता है सो है नहीं...... 

, गत लम्बी थी | श्रीनिबासन न कहाः चाय भी पात चलो 
नः 

'अरे हाँ, दोनों ने एक साथ कहा ओर अपेन अपन प्यात्त 
उठा लिए । एक चूँट लेकर श्रीनिवासन्‌ न कहाः फिर अब क्‍या 
करना द॑ ? 

“उन्हें मदरास क बाहर कर देना है' 

तीनों चुपचाप चाय पीने लगे | समस्‍या बहुत बड़ी थी | 
अपना खाली प्याला मेज पर रखते हुए श्रीनिवासन्‌ न आयाज 
दीः वटर ! 

बेटर ने प्रवेश करक कहा: सर !! 

“बिल !' 

वैेटर टू पर चाय. के प्यालि आदि रख कर भीतर चला 
गया | अलग बेठ कुष्णन्‌ ने ऊब कंरं अंगड़ाई ली | वटर ने वि 
प्लेट में लाकर पश किया | श्रीनिवास न दो आन अधिक रख 
दिय | वेटर सलाम करके लोट गया | 

“अरे !' अशोक ने च्रोक कर कहा: उनका तो बहुत पहले 
आने का बायदा था। अम्ती तक नहीं आये ? 


अडसठ ॥ 


. हम स्वयं आधे घंटे बाद आये हैं, कही वे लोग आकर 

चल तो नहीं गये ?! 

पूछा तो | 

अशोक ने अज़ग बठ कप्णन्‌ से मुड़ कहा! जन्ट्लमन ! 
क्तमाकरिय। 

कष्णन न टंडे स्वर से कहा: जी । 

क्या आप वतान की कृपा करेगे कि आप यहाँ कितनी 
द्र सै बठे हैं, यदि आप बुरा न मान तो 

|. कृष्णन ने काट कर कहाः आप पुलिस ! 

'देखिय, अशोक ने हिचकिचा कर कहा: यह बात नहीं । 
क्या आपने एक लड़के को एक लड़की क साथ देखा था ? 

जी हाँ कष्णन्‌ ने कद्राः जब में होटल में छुस रहा था । 
मेने उल पदें के हट जाने स लड़की को दखा था। वह 
कपड़े टीक कर गही थी और एक आदमी उसके पास खड़ा 
लक 

कक 

जी, जी, अशोक ने सतोष से स्ि । कर पूछाः वद्द 
लड़को गोरी थी ? 

कृष्णनू न कहाः गोरी ! वह ठो थी ही गोरी! 
एंग्लोइंडियन । 

श्रीनिवासन जोर से हँस कर कद उठाः अरे में भी क्या 
सोच रहा था कहीं बालक॒ष्णन न इतनी उतावली न की हो । 

हठात कष्णन्‌ ने बाहर के द्वार की ओर हाथ उठा कर 
कहाः दखिय वही आ रही हे | अबके उसके साथ एक लड़की 
| 

जी, इक जि दि कि का 5 
अ्रीनिवासन ने मुड़ कर कहाः अरे यह तो डॉरोथी दे 

यह, यह तो''* 


2॥/ 


. सनदहत्तर 


बात पूरी नहीं हो पाई। लड़कियां आकर बेठ 
गई । सारंगपाणी न उठते हुए कहाः तो फिर चला जाये ।' वह 
लोग अभी तक नहीं आये || कही पकडे तो नहीं गये ! 


अशोक ओर श्रीनिवासन्‌ ने एक साथ मिश्रित दृष्टि से 
देखा । और अशोक ने उठते हुए स्वीकार किया: अच्छा जला 
जाय । 

श्रीनिवासन्‌ लाचार सा उठ खड़ा हुआ । उसने कसा । 
डारोथी मुस्करा रदी थी । 


जक+न०-०७ बज 


जब वे तीनों चले गये कृष्णन ने आवाज दीः वेटर ! 
बटर ने प्रवेश किया ' 
कोन थे ये लोग ?' 
वृद्ध का मु्च गुभीर हो गया | उसने विरक्क स्वर से कद्दा 
सांभ के शिकारी | दुनिया को बेबकूफ समभते है । एक ओरत 
भगादी ह उस पर इतना घमड़ । समाज समाज 
सुधार ! खुधार | दिन भर लड़कियों का चक्कर, उसने यह, 
कहा, उसने वह कहा. किसी को आँख अरुछी है किसी के कान 
ग्रच्छे है, बहुत हुआ ब्रिज्न का जोर मारा, और घर जाकर मां 
(प को उल्लु बनाया | ओर क्या ? दृराम की मिलता हे जो ! 
कृष्णन न हँस कर क्रहा : तुम बूढ़े हू न / तभी तुम्हँं यह 
बातें नहीं सुह्दाती । एक कप काफ़ी ओर लादो । 
यशल्त सर | वेटर के स्वर में हठात्‌ दूसरी गर्भीरता 
आगई । वह खला गया। 
उस सगय एक लड़की ने कद्दा : मारगरेट ! ओह डियर 
मी ! मे बहुत थक गइ हूँ । 
मारगरेट न मुस्करा कर कहा: तुम्हारा दोस्त ! मुझे तो 
उसका यकोन नहीं 


[ रुत्तर 


“उससे पहला तो... उफ़ . उफ़्....! 

बह तो जानवर था । 

'बद् सीधा है ' 

बहुत पेसा है इसके पास | श'दों क्यों रह कर छाती ?' 

“निभेगी नहीं;  डॉरोथी ने उदासी स कहा--यह लिड़ी 
भी तो है ......' 

क्यों?! मारगगेट ने उत्सुकता सर पूछा-.कगड़ा हुआ 
है कभी ?”! 

हो सकता है !' 

चुप चुप, | मारगरेट ने धीरे से कहा-वह आदमी सुन 
रद्दाहे।' 

डोरोथी हँसी | कहा : यह मुझे कपडे ठीक करत दस्त्र 
चुका है । उलसे क्या छिपाना ? 

उठ कर उसके पास चली गई | मारगरेट ने घबरा कर 
आवाज दी : डॉरोथी ! 

कितु डॉरोथी ने नहीं खुना | उसने कृष्णन्‌ स कहा: 
जन्दलमन | आप हमारी बात सुन रहे थे ? 

कष्णन्‌ न अचकचा कर देखा ओर उसके मुंह से निकल 
गया ; ओह नो । लेडी नो ! 

बटर कौफी ले आया था । 

आप पीजिय।! 


ओह, नो थैक्स । ' कहती हुई डॉरोथी वहीं बेठ गई । 
कृष्णन्‌ न कहा : 'वटर ! दो प्याले ओर ले आओ ! “ मुड् कर 
डारोथी से कहा : “उन्हें भी बुला लीजिय न ? 


डारोथी ने कहा : मारगरट ! 


इकोत्तर ] 


माग्गरेट आकर पास बठ गई | वेटर दो प्याले ओर ले 
आया | उसके मुख पर असंतोष था। जब वह चला गया 
कृष्णन्‌ न कहा : लोग कॉफी काँच के गिलासों में पीते हैं मुझे 
वह पसेद नहीं। ओर मारगरेट से कहा : आप कुछ नाराज 
लगता है | पाजिय !? 

नही तो  मारगरंट न कहा--“आपको यह शक क्‍यों हुआ 
में सोच रहा था क जरा बाज्ञार जातो । 

चलियगा | मोटर बाहर खड़ी है । 

'गुड; * डॉरोथी ने स्वीकार किया, 'तुम जाना मारमगरेट 
लक्किन में नहीं ज़ा सकूंगी | मुझे काम है । 

मारगरट ने कॉफी पीत हुए कहा : आप पहली बार इधर 
गय ह॑ ? कल आइयगा ? 

क्यों “ कृष्णन ने उत्सुकता से पूछा । 

मारगसग्ट,' डैागोशी न ऊब्रे हुए स्वर से कहा-तुम्हें सदा 
नय आदमियों को सिनमा दखान की खूमती है। 

'तो आज ही चलिय न ? “€ ऊृष्णन ने स्वर का आनंद 
डिपात हुए कहा- वही स चलगे। 

'म्रमी, नाराज होंगी । ! मारगरेट ने अ्रबवोध आँखे उठाते 
हुए कहा | 

ओह ! कोई बात नहीं | मे समभा देँगी ' डॉरोथी ने कह्दा 
एक शरीफ़ आदमी क साथ जाने मे क्या हज हे ? 

'तो चलिय न ? ? मारगेरेट उठ खड़ी हुई । 

'लकिन, 'कृष्णन ने कदहा-बिल तो मेँगा लूँ ? 

मे बाहर ही ददृगी | 

कृष्णन्‌ का हृदय गद्गद होगया। उसने मारगरेट के 
साथ बाहर चलते हुए डॉरोथी की ओर मुड़ कर कहा : 
बाद, वा६ई...... 


। से 


डाॉरोथी ने हाथ उठा कर हिलाया | कुछ देर वद्द चुपचाप 
सिगगेट जला कर धूआ छोड़ती रही | बगल के द्वार से इशरत 
घस आया | उसने पास आकर कहां : मिली बाबा ! 
डोरोथी का ध्यान टूटा । उसने कहा : मारगेरट तो गई । 
उसमे अभी बड़ी चकाचांध है । 
आप भी तो........ 
इशरत की बात को काट कर डॉरोथी ने डाट कर कहा: 
“खुप रहो बेवकूफ ! क्‍या है ! 
“मिसी बाबा ! इस्त बावू का पता बताया है । इनाम ! 
यू डॉग ! डॉरोथी ने एक्र रुपया बढुए में से निकाल कर 
मेज़ पर डाल दिया | इशरत न रुपया उठा कर सलाम किया। 
डारोथी उठ खड़ी हुई । इशरत ने धीरे स कहा-इजूर ! 
क्याह'?' 
'हुजूर ' उसने दिचकिचा कर कहा: 'एक अर्ज हे ।' 
डॉरोथी जेसे समभ गई पर अनजान बन कर कट्टा: क्या 
है? बोलो ।' 
हुजूर, कसूर माफ हो । 
बोलो | क्या बात है ? ओर पेसा चादिये ?' 
हुजूर, पेले की क्या कमी हैं? आपकी खिदमत में किसी 
चीज की ज़रूरत नहीं पड़ती । 
तो फिर कद्द ता क्‍यों नहीं? 
हुजूर डर लगता हैं । आप नाराज हो जाएंगी । 
ओह, तो ! तुम हमारा आदमी है | 
जूर ! इशरत ने एक बार निगाह भर कर डॉरोथी को 
देखा | फिर आखे कुक गई--'श्राप बहुत खबसूरत है । 
हुजूर, साफ कपड़ पहन कर यह काम करने में शर्म 
लगती है | में उस वक्त साफ कपड़ पहन कर आऊंगा | 


तीहेत्तर ] 


डॉटॉर्थी हँस दी | झेस बह सोच रही थी। 
जूर भें आपका गुलाम 
डॉरोथी एक यार मुस्कराइ फिर खली गई | इशरत गद्गद 
सा खड्दा रहा। पगचाप सुन कर उसने आख उठाईं। एक घबराई 
सी लडकी न प्रनेश किया | इशरत साबधान होगया । 
तुमने यहाँ लड़की ने दंंफत हुए कहाः एक आदमी को 
देखा ?' 
बीबी | यद आदमियों के अलाबा लिफ औरते आती हैं । 
आ।प किसे पूछ रही हैं ?” 
मेरा मतलब बालकृष्णन्‌ स है। वह मुझ से रास्ते में कह 
कर गया था कि अभी आता हूँ | सो अभीतक नहीं आया । 
तो चह अब आवेगा भी नदी ।' इशरत ने सिर हिला कर 
--वह आपको कछोड़फर भाग गया है | कोन था ?! 
बह मरा पति होने वाला था ।' लड़की का मुर्य विवरण हो 
चला था ।' 
होने को तो मे भी जाने अया होने वाला था| लेकिन आज्ञ 
कुल भी नहीं है ।' 
हाय ! झब मेरा क्‍या होगा' न इधर की रही,न उधर की, 
मेरा सा कहीं भी कॉइ न रहा *** 
लझू की बठ कर रोने लगी। उसके मुंह से अस्फुट शब्द फूट 
रहे थ जिन्हें शायद दाब सकने में बह अब असमर्थ होगई थी- 
अब में दुनिया को अपना मुंध्द केस दिखाऊंगी ? क॒द्दां जायगी 
तू कमला ?' 
बेटर न शावाज खुनकर प्रवेश किया | कठोर दृष्टि ख इशरत 
को घूरते हुए कहा: इशरत ? क्‍यों छेड रहा हे, शरीफ औरत 
को ? ह।टल की इज्जत का सवाल है ।' 


( चचोहोत्तर 


'में क्या कर रहा हूँ' इशरत ने द्वार की ओर हटते हुए 
कट्दा--तुम जानो, तुम्हारा होटल | बीबी कह रहीं थी कि अब 
थे कहीं की नहीं रह | बकार घर छोड़ कर भाग आई । 

भाग आई ?' वटर ने चॉक कर कहु | 

६ “>प म 2 

शरीफ औरत है“! इशरत के मुख पर मुस्कराहट 
कांप उठी | 


'भाग जा बदमाश' वेटर ने तड़प कर कहा-क्या देख रहा 
है स्नड़ा खड़ा | रंडियों का दलाल | साले तू सड़ सड़ कर मरेगा। 
तेरी तरद्द नौकर तो नहीं हू ?” इशरंत ने ताना मारा । 
'निकल यहाँ से / वटर न फूक्कार किया । है 

कक ० आम. के 
ओर जा तो रहा हूँ बूढ़े | क्यों खाये जा रहा है । 
लड़को को घुरते हुए वह चला गया। वेटर के होंठ घृणा 


३छ 


बैड कर रे * 
से काप उठे | उस नीरवता मे लड़की का रुदन गरूज़ उठा ; 
-+ ३--- 


घटर ने लड़की के पास जाकर पूछा: 'तुम कौन हो !' 

'में, में पापिनी हूं,' लड़की ने रोते हुए कष्दा, हाय में कहीं 
की भो नहीं रही । क्यों नहीं फट जाती यदद धरती ? जो औरत 
का जनम लेकर अब भी जी रही हैँ... 

बेटर क़िंकत्तेव्यविमूढ़ सा खड़ा रहा । लड़की रोती रही। 
इसी समय कृष्णन्‌ घभबराया सा भीतर घुस आया । 

( ।! 3.5 र्ज़ कर 

वेटर ! उसने तेज़ी से कद्दा । 

सर ?” 

“हमारा मनीबेग कहां है ?? एक तीज्र दृष्ट्र ने अपनी कुर्सी 
कप ० को 9 हों ९ ०१ 
के उपर नीचे देखा ओर मुड़ कर कहा; कहद्दों है बताओ : 


| पौचोत्तर 


वेटर चुप खड़ा रहा | जेसे कोई बडी बात नहीं हुईं | फिर 
धोरज से पूछा : आपन बाहर दाम नहीं दिये ? 
बिल तो उस लड़की गे चुकाया था न ? वह लड़की रास्ते 
में एक जरूरी काम बताकर मुझे छोड़कर मोटर से उतर गई। 
दूर पहुँच कर मेने जब में हाथ डालकर देखा... पर्स नहीं था . . 
स्वर भिच गया | वेटर ने मुस्करा कर पूछा : वह लड़की कन 
था ? क्या आपकी कोई होने वाली बीबी 
कृष्एन्‌ चिल्ला उठा--चुप रहो | बेवकूफ़ । 
बाबू, ' वटर ने हाथ से इशारा करके कहा-वेवकृफ़ तो 
बह आपको बना गई | 
बना गई ? कष्णन ने भो सिकोड कर कहा- तुम सब बद 
प्राश हो । तुमने होटल के नाम पर चकला खोल रखा है। मे 
यह कभी बदाश्त नहीं कर सकता। कम्पनी ने मुझे हजारों 
रुपया औरतों के पीछि फ़रूंकने को नहीं दिया था। आज तक कई 
लड़कियां मिली, लेकिन ऐसी कोई नहीं थी । 
बटर ने मुस्करा कर फिर पूछा : आपको उसने कुछ नहीं 
ड्या? 
दिया ? कृष्णन ने सुगा कर कद्दा-क्या देती वह सुझे ? 
रंडी किसी को क्या दे सकती है? उसमे नो सो रुपये थ, नो सो | 
स्व॒र में दढ़ता थी | वटर ने चोक कर दुद्राया- नो सो ! 


'तुम सोच भी नहीं सकते, क्‍यों ? कृष्णन्‌ ने होंठ चबा कर 
कहा-' तुम होते तो तीन जगह गश खाते ओर अभी तक तो दम 
तोड़ दिया होता | भिग्वमंगे | लेकिन में शादी करने वाला हूँ । 
आज मुझे एक नकलेस खरीदने जाना था। ओर अब मुझसे 
मनींबग खोगया है | क्‍या कहूँगा में चंद्रम ण से ? कितनी खुश 
होती वह उस नेकलेस को पाकर.... 


छीहोत्तर ] 


वेटर को जले होश आया | उसने कद्दा: लर आप पुलिस 

कृष्णन्‌ ने काट कर पूछा : क्या वद्द लड़को यदं( को रहने 
वाली है ? 

वेटर ने निराश स्वर से कहा: मुझे नहीं मालूम ।' 

कृष्णन्‌ कराह उठा “'उफ्र ! जाऊं! कहाँ जाऊं? कया करूँ ! 
कुछ भी समझ में नहीं अता ।' 

लड़की न सिर उठा कर कहा : आपका तो सिर्फ रुपया 
खोया है, लेकिन मेरा तो सब कुछ सख्वोगया है.... 

आपका ? क्या खोगया आपका ? आपका शुभ नाम !' 


'कमला ।' लड़की ने कठिनता रू कद्दा । 

कमला !' कृष्णन्‌ चोका। फिर पूछा--आपका दोस्त 
कहाँ है ! 

बह छोड़ गया, ! बाघ टूट गया। लड़को फिर रोने लगी | 

आप उस बदमाश के साथ भाग क्‍यों आई : रृष्णन न 
तिक्क स्वर से कहा-'मुझे आप से हमददी है । लकिन मे आपकी 
कोई मदद भी तो नहीं कर सकता ? आप सचमुच नादान है । 
आपने अपने ही पेरों में कुल्हाड़ी नहीं मारी, अपन मां बाप की 
इज्जत खाक मे मिलादी.... 

कमला ने हाथों में ग्लानि ले मुँह छिपा लिया। “में क्‍या 
करूँ ?' वह रोत हुए कद उठी--' वह बड़ी बड़ी बाते करता था ' 
एकदम धांखा दे गया.... 

“में अपना भोग, आप अपना भोगिये ।' कृष्णन्‌ वेग से 
चला गया। कमला न अत्यंत करुण कंठ से कहा : चला गया। 
यह तक न पूछा कि क्या करेगी । कितना निष्ठुर है यद्द संखार ! 
कोई सहारा नहीं, कोई ठिकाना नहीं 

वेटर ने धीरे से कहा-बीयी ! 


[ सीतोत्तर 


चेटर ? 

“बीबी,” बेटर ने उपच्ता से कद्दा--' यहा पुलिस आरूकती 
है। शाप चली जाएं तो अच्छा हो । 

(५५०. ५ $ कक ५ ५4. बे हि: 

पुलिस !!' कमला भय से कांप उठी ' 'लेकिन में कहाँ 
ज्ञाऊं वेटर ? मरा तो कोई नहीं है ।' 

“शाप अभी बच्ची हे । घर लोट जाइये । मां बाप कंसे भी 
हों । आखिर मां बाप हैं | वेसे काम तो आपने ऐसा किया है कि 
गला! घोंट कर मार डालना चाहिये।' 

बुद्ध का स्वर कांप उठा | लड़की ने रोत हुए ही ऋष्ठा - हा 
मेने पाप किया है । पर पाप तो सब ही करते है | फिर... फिर 
मुझे ही क्षमा नहीं किया जा सूकता ?! 

“आप ओरत हैं, वृद्ध का स्वर कठोर हो गया, 'ओर ओर त 
का पाप कोई ज्ञमा नहीं करता ! ओरत की जात ही अगर ढंग 
के. [३5 हद छू 0१ 
से नहीं रहेगी तो मदों का क्या दोगा : 

“तो जाऊँ ?” कमला ने आदे कंठ से कहा-'क्या कहूँ घर 
जाकर ? वेटर तुम बूढ़े हो । तुम मरे बाप के बराबर हो | घर 
केले जाऊँ ? वे लोग मुझे मारते थे | यह देखो...वेटर...यहद 
कक पाप जिक्र ््‌ 
देखो तुम समभते हो वे लोग आदमी है !? 

वृद्ध ने देखा । हाथों पर नील पड़ी थी । उसने धीरे से 
कहा : लेकिन तुम्हारी मां, फिर भी तुम्हारी मां है ?' 

“मां', में नहीं जानती संसार मे सब मां को इतना अच्छा 
क्यों मानते हैं। में तो अपनी मां को फ़ूटी आँखों भी नहीं 
खुद्दाती । मेरे मरने से शायद उसे जितनी खुशी होगी उतनी 
ओर किसी चीज़ से नहीं |” 

'बह तुम्हार। असर्ल मां है ।' 


इठात्तर , 


नहीं ' वह तो देवी थी मुझ बहुत प्यार करती थी । यद्द 
प्रो दूसरा मा हैं । 

वृद्ध चुप होकर सोचन लगा । लड़की हाथों मे मुंद्द छिपाये 
भीतर ही भीतर सिसकने लगी | एकाएक द्वार पर कोइ दिखाई 
दिया | बुद्ध उधर ही चला | अशोक ओर सारंगपाणि घबराये 
हुए भातर घुस आय | उनके होंठ खूख रहे थ । 

« क्या फ़ायदा ऐस प्रम से ' अशोक न सारंगपाणि को बेठते 
हुए देखकर कुर्सी ग्वॉचकर उत्तेजित स्वर से कहा: न आप 
रहा न दुसरों को दी कुछ दे सका। कया कढेगी अब उसकी मा ? 

मरना ही था तो, 'सारंगपाणि न भो उठाकर कहा कमबख्त 
ने एसी हिम्प्रत ही क्‍यों की ? तब तो आँखों मे एसे डोरे पड़े 
कि सब कुछ गुलाबी दिखने लगा ? 

* कोई बात हुई | एक लड़को भगा लाये। जब हिम्मत 
नहं। हुई तो उसे कहीं छोड़कर मोटर के नीच गिरकर आत्महत्या 
करती , वेटर ! चाय !' 

छझेटर भीतर चला गया । 

“तुम उसकी लाश के पास भी नहीं गये ? 

'अजी जाओ | एसे कायर के पास जाना तो कया उसको 
रखना भी प्रेम जेली पवित्र चस्तु का अपमान करना है... 

अशोक का मुख विकृत होगया । खारंगपाणि ने सोचते 
हुए कद्दा : प्रेम वस्तु तो नहीं अशोक | एक भावना अवश्य हो 
सकती है । 

“ओर अपना एक उदाहरण और छोड़ गये ? * 

“सारा अपराध तो बालकृष्णन का नहीं। कुछ तो कमला ने 
ऐसा अवश्य किया होगा ।»ऐसी लड़कियां जो प्रेम का स्वॉग 


[ उ निया 


ध्‌ चर हे || 


करती हैं, गोली मार देने क़ाबिल होता हं, लेकिन अशंक ! 
बालकृष्णन्‌ कायर था, विटर्कुल कायर 

अशोक ने दृढता से पूरा किया-परले सिरे छा। 

अपना नाम सन कर लड़की ने सिर उठाया | आशोक 
कटहता गया : कमला के साथ जो उसने किया है वह बिएकल 
अनुचित है । अब वह लड़की कहा रहेगी ? 

पकाएक सारंगपाणि लडकी को दख कर चिल्ला उठा : 
कमला तुम यहाँ भी ? कया एक की हत्या से मन नहीं भरा ? 
भर भरके उसके कान, तुमने मां बाप का इकलोत। बेटा उनसे 
छुड़वा दिया आर अब उसका सर्वेनाश करके यहेँ। रोने का 
बहाना कर रही हो ! 

लड़की के नत्न गम से फट गये । उलने कहा ४ «कक्‍य 
क्या.... व.... 

अशोक ने सवेदना से कहा : मोटर क नीचे जाकर 
दब गया | 

लड़की जोर से चिल्ला पड़ी-हाय ! मरे भगवान्‌ ! यह तूने 
क्या किया ? राह की भिखारिन बना दिया मुझे । मर गये !? 
सच कहो, तुम मूँठ ता नहीं कहत !' 

मूँठ नहीं कमला. ' अशोक ने उदास स्वर से कहा-* में 
ठीक कह रहा हूँ | तुम्हारा हान वाह्ला पति मर चुका है । 

ओर सारंगपाणि न कठोर स्वर से कहा : मर चुका हैं वद 
जो तुम्दार पीछे कुछ भूल कर अंधा दो गया था। जिसन उनकी 
परवाह की जिन्द्रान अपना पट काट कर उस इतन दिन तक 
पाला था | 

वुप रहो ', लड़की चिल्ला उठी -'में पागल हो ज।ऊँगी | वह 
नहीं मर सकते, वह इतने कायर नहीं हो सकते | उन्होंमे कद्दा था 
वे जीवन भर मेरा साथ देंगे... .. मर गये ? में शादी से पहले ही 


! अस्सी 


विधवा हो गई हूँ ? मरा कोई नहीं ? सारा संसार.... .... मेरे 
दिला में आग लग रही हं..... मे नहीं, म॑ नहीं..... कितना ! 


कमला मूछित होकर गिर गई ।| अशोक ओर सारंगपाणि 
विस्मित से खड़े हो गये | प्रतवश करक चटर न धीरे से कहा: 
सर, में बूढ़ा हूँ ... अगर आप बुरा न मान तो यहाँ से चले जाएँ | 

क्यों ?” अशोक ने चोक कर पूछा | 

यहा पुलिस आने वाली हे । 

पुलिस ! !! दानों बाल उठे | 

जी !' बटर न सिर भुका लिया | 

जअलो अशोक ' सारंगपाणि ने घबराये स्वर स कहा : जो 
होना था सो गया | अब कया होगा ? बकार की इश्लत मे पड़ने 
स फ़ायदा?! 

लकिब कमला ? ' अशोक ने पूछा । 

'एक तो मर ही चुका | अब क्‍या दो को जेल भी जाना 
चादिय ? चज़ो | यहीं रह कर क्या होगा ? ! 

अशोक उठ खड़ा हुआ | वटर न टोक कर कहा; सर ! 
आपने चाय का आइर दिया था। चाय तेयार ह |ठंडी हो 
ग्हीह। 

सारंगपाणि ने जल्दी मे एक रुपया उसके दाथ पर रखते 
हुए कहा : आज सब ठंडा हो १हा है वेटर | आदमी क भीतर 
की यह गर्मी ही सारी आफ़तों की जड़ है ...... 

चेटर ने रुपया मुट्ठी म दबा कर सलाम किया । दोनों चले 
गये | वेटर दर तक सूछित कनला को देखता रहा फिर भीतर 
चला गया | 

जब, काफ़ी देर बाद कमला को होश आया उसने इधर 
उधर देख कर करुण स्वर से कहा: कोई नहीं ! इस अबला 
की रक्ता के लिये कई नहीं ? 


( श्क्यासी 


उसने सुना : मरे साथ चलो | व इज्त जिदगी को इज्जत 
के धोश्ल में बिता दोगी ..... में सिफ़े इतना कर सकता हूँ ...... 
देखा | द्वार पर इशरत खड़ा था । 


'# 


ऐयाश मे. 


फकीर चुपचाप चला जा रहा था। यमुना में पानी 
भयंकर वेग स घोर नाद करता हुआ बह रहा था। आकाश 
में रतिया रंग छाया हुआ था । शाह के मजार पर रुक कर 
फकीर बेठ गया | दूर कही “अज्ञाहो अकबर, अज्लाहो अकबर! 
का शद्द गूज़ उठा। उसके बाद “जल्लशशान' या अज्लाह तरा 
नाम सच्चा हे का दूसरा गंभीर, लहराता, पिनादित स्वर 
खुनाई पड़ा | शद्द दकरा कर यमुना की भीषण खादरों में लय 
हो गया ओर समीरण का तीव निश्वास दर-भंर पड़ों ओर 
भाड़ियों में खल उठा | फकीर ने खुना, कोई कह रहा था-- 
दुनिया अजीब हे ओर आदमी उससे भी ज्यादा अजीब! कल 
का शाहंशाह आज धूल हैं, कल की मलका मुश्रज्जमा आज 
साढ़े तीन हाथ के महत्त मे बन्द है। वह नूरजहां जिसके 
हशारगों पर दुनिया हिलती थी, रेगिस्तान की वह अनाथ 
बालिका, आज ज़मीन में क़द है | कोई उसे छुड़ा नहीं सकता 
मजिय अटलाह | 


बयासी ] 


फ़कार के हृदय में एक अशांति जाग उठी। दुनिया 
दाड़ सी लगाती चली जा रही है । लड़ती, कगड़ती, लकिन 

फादई चेन लेन का नाम नहों लेता। परवादगार | तरी यही 
मर्जी है। तू नहीं चाहता वह खुश हा। खुश होकर शायद 
यद नाचंज़ तुझे भूल जायगा । इसीलिये तो तूने इतने दुख, 
इतने दद दुनिय( में फेला दिय ह ! 

दो तीन ओरते बुका ओढ़े आई ओर मज़र की परिक्रमा 
करके दिया जला कर, कुछ मिठाई रख कर ठहर गई । आड़ में 
स् निकल बूढ़े रहमत फ़कीर ने उनके सर पर हाथ रखकर 
उन्दं दुआ दा। औरतें चलती गईं। बूढ़ा रहमत नमाज़ पढ़न 
लगा | 

फ़कीर उसी तरद्द क्षुप बैठा रहा | दूर एक डोंगी चली जा 
रही थी। कोई आदमी उस ख रहा था, और सामने एक झुन्द्र- 
सी स्त्री बेठी थी! फ़क्दीर ने मुंह फेर लिया । बूढ़ा रहमत नमाज़ 
समाप्त कर चुका था | फकीर ने देखा, रहमत के मुख पर दिव्य 
ज्याति उतर आई थी। उसने फिर भरी कुछ नहीं कहा | बूढ़े न 
खापत कर कहा--भर अजीज ! तू जवानी में ही ज़िदंगी से क्‍यों 

हू मोड उठा ! 

फ़कीर ने थीरे से कुछ कहा । बूढ़ा उस सुन नहीं सका। 

रहमत ने फिर कहा-तू पाक परवरदिगार की गोद में आ 
गया है । मे कहता हूँ कि अभी से इस राद पर न आ, क्योंकि 
जव,ना दीवानी हे । फिसल जाने पर खुदा का दिया लिवास 
बदनाम हो जाता है | दख.वद तूर का जलवा.... 

बुंढ़ ने फुर्ती स हाथ का इशारा किया। फ़कीर चुप बैठा 
रहा | छिला नहीं। बूंढ़ ने कह्दा-देखा नहीं नादान ! 

फ़कीर ने कदहा-रखूले खुदा मज़ाक करना पसद नही 
करत । तूर क्‍या है १ यह दुनिया खुद तूर हद । 


[ ठिरयासी 


बूढ़ ने कहा--शाबाश ! इस मज़ार पर मुझे ओरतों ओ 
बच्चों को गंडे तावीज देते हुए बरसों हो गये, लेकिन मर चर 
सादुलला और रज्जाक ने पेसी बात कभी भी नहों कही । यह 
हर तरह की ओरत आती है, मनीती मानती है, दुआ करर्स 
है, लकिन व दोनों कभी पाक बाते नहीं करत | तू कोन था | 

फ़कीर न कहा--म॑ एक रफ़ूगर का बेटा हूं । घर में को! 
नहीं वचा, दिल उच्नट गया | तभी से फ़कीर हूँ | जामा मस्जिद 
की छाया में सोता हूँ, राह चलते मुझे खाने को दे जाते हैं । 

रहप्तत ने कहा-चल, अब तू यहा रहा कर ओर खरात 
किया कर | 

फ़कीर न सुना ओर देखा की बूढ़ा रहमत गाता हुआ एक 
ओर चल पड़ा | फ़कीर सुनता रहा ओर फिर वहीं लेट गया। 

बूढ़े का गाना अब भी सुनाई दे रहा था--अगर तुझे नाज़ 
है तो सुन कि महल आज़ वीरान खंडद्दर बन पड़े हैं। हमने राजा 
ओर भिखारी को मरघट में साथ २ जलते हुए देखा हे । 
पागल ! आग से खेलकर कब तक बचा पायेगा? यद मेला 
केवल दो सांसों का है नादान, यह बुल्लार भी उतर जायगा । 


बुढ़ाप की वह करुण भर्राहट धीरे घीर दूर होती होती 
शुल्य भे लय हो गई | फ़कीर ऊघने लगा | 
््‌ 


रज्ज़ाक ने एक बार सादुल्‍ला 'की तरफ आंख मारी ओर 
फ़्कीर से कट्दठा- शअ्रमा तुम तो एकदम साइ बन गये । इतने 
दिनों में तो अल्लाह-क़सम फ़रिश्ते भी बोल पड़ते । 

सादुल्‍ला न टोक कर कष्ठा--चुप बे | हाँ तो नहीं । सुनाने 
ञ है. 
दे उन्हें । 


चरासं ] 


फ़कीर ने कह्ा--तुम दोनों को हमेशा मज़ाक खूभता है ! 
सादुल्‍ला ने कहा--आप कह रहे थे, आपकी वालदा बड़ी 
च्छी हैं । फिर अप उनके पास तो कभी नहीं जाते । 

फ़ग्गीर ने उत्तर दिया--क््या ज्ञाऊं ? दुनिया भें जितना 
पर रखोगे उतना ही फँसोगे। दूर दी दर रहना अच्छा है। 
वालिद न मुझे रफू का काम सिखाया थ', मगर उनके गाहक 
हमेशा कहते धे-मियाँ क्या रफू क्रिया। यद्ध तो सब फट चला? 
वालिद हँल फर कहते थे-- अरे बाबू खाहब, रफ़ूगर तभी तो 
दर्जी से कम समझा जाता है, वर्ना आप भी नया ही न सिलवा 
लत ! 

रज्जाक ठठा कर हँस पढ़ा। उसने कहा--अटलाह क़सम ! 
क्या बात कही है। यह न छोता तो क्या हमा: पुरान पीर 
तुम्हं गद्दी दे कर जाते £/ भल्रा कर उसका ज़सन तुम्हार आने 
के लिये यह रास्ता दिखाया | आज से हम तुम्ह।र गुलाम है । 


फ़कीर के होठों पर एक फीकी सी सुस्कराहट तेर गईं । 
रज्ज़ाक ओर सादुल्‍ला मज़ार के पीछे की ओर जाकर सोन 
लगे । फ़क्कीर चुपचाप बैठा रहा । 


पक ओरत आकर कुछ दुआ मांगने लगी | उसने अपना 
मुंह खोल दिया। फ़कीर ने देखा । उसके गोरे मुह पर काली 
जुल्फ॑ कांप रही थीं। फ़कीर का दम घुटने लगा | ओरत दुआ 
मांग कर चली ६३। फ़कीर इस ओरत को आज तीन दिन से 
इसी तरह अर । देख रहा था। वह आकर कुछ दुआ मांगती 
ओर चली जाती । फ़कीर प्रायः निर्विकार सा बेठा रदहदता। 
किन्तु आज उसका मन हिल उठा | जेंसे शमा की लो हिलते ही 
चारों तरफ का अंधेरा हिल कर उले खाने दौड़ता है, उसी 
प्रकार आज उसके मन में वासना गूज़ उठी | फ़कीर उसे देखता 


[ पिचासी 


रहा, तब तक, जब तक की वह दूर भाड़ियों के पार नहीं हो 
गइई । 

उसके बाद वह उद्धिन्न सा टहलने लगा । उसके हृदय में 
बैचेनी सी भर गई | उसन बेठ कर वहाँ नमाज़ पढ़नी शुरू 


कर दी । 
रे 


फ़कीर को देख कर उस स्त्री न बुका से पर खान लिया 
यह एकदम सकपका गई । फ़कीर न गंभीर स्वर में पूछा--तू 
क्यों आती हे यहां रोज़ ! 

आओेरत ने थीम स्वर मे कहा--बाबा ! मनोती मानती हूँ। 

फ़कीर ने पूछा--किस लिये दुआ करती है तू ? 

ओरत ने उत्तर दिया--बाबा | में ओलाद चाहती हूँ, मरे 
कोई झओलाद नहीं होती । 

ओलाद' ? फ़क्कीर ने बैठते हुए कहा, ओलाद ऋ लिये 
किस्मत चाहिये ।' 

'मैने बड़ी सनोतियाँ मानी ? दजनों कब्नों पर दीपक जलाप, 
ताज़ियों का साया किया, पीरों के मज़ारों पर लोहबान दिया। 
मगर कुछ भी नहीं हुआ | कल्लन की मां ने कहा था कि शाह 
के मज़ार जा, वहां एक फ़कीर ह जो गीली मुल्नानी में आग 
लगा दें, पानी को पत्थर कर दे |! 

इस मज़ार पर तो म॑ हूँ । फ़कीर ने सिर उठा कर कहा 
लेकिन मे तो कभी गंड तावीज़ नहीं बांटता ?' 

आप नहीं जानते ! स्त्री ने उत्सकता से पूछा । 

फ़कीर का [दल घड़क उठा | उसने कहा--जानता ? जा 
जा, अपने घर जा | यहां को. एसा काम नहीं होता । समभी ? 


छियासी | 


अल्लाह को दुआ कर | अपनी अपनी किस्मत ! या परवर्दिंगार ! 

उलने ध्यान में मप्न होकर आँखे बंद करलीं। स्त्री मन ही 
मन प्रसन्न हो गई। उसने आग बढ़ कर फ़कोर क पर पकड़ 
लिये | फ़क्नीर ने कहा--कया है? तू गई नहीं ! 

ओरत ने घिघ्रिया कर कहा---आप मालिक हैं, अगर आप 
अपने बेदों पर रहम नहीं खायगे तो हमारा, हम गरीबों का, 
ओर कोन हैं ? 

फ़र्नीर देखता रहा। ओरत फिर कहने लगी-क़सम 
हैं मेरे सिर की मर रखूल ! वह तो चुड़ेल सतो हे जो मेर 
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मरद पर डार डाल रही है । मे कद की न रहूँगी मेरे मालिक ! 
अगर मरे बच्चा नहीं हुआ वह मुझ छोड़ कर सेंतो को बसा 
तगा। फिर ता यद्दव एक वक की रोटी भी न मिलेगी। श्राप 
पर खुदा का हाथ है; हम अभागों पर उसका साथा ११ जाय 
तो सारी तक़लीफ़े मिट जाये । 

फ़्ोर फिर भी चप रहा। वह कुछ सोचने लगा। 
पंप और पुण्य का भीषण संघर्ष उलके हृदय में उथल-पुथल 
पत्रा रदा था। उसने सिर उठा ऋर देवा, स्त्री को आँखों में 
अंस्ू छुलक आये थे। फ़ह्कीर ने गंभीर स्वर मे कद्दा-तो 
दिया-बल आ जाना | 

स्त्री सिर झुका कर चली गईद। फ़कीर बोराया सा 
(धर उच्चरर घूमने लगा। मज़ार के चारों तरफ चक्कर लगा 
कर देखा, सादुलला और रज्ज़ाक कोई भी वहां नहीं था। 
उसने खेतोष से एक लम्बी सांस ली आर फिर वहां 
लोट आया 

४७ 


रात हो गई । चारों ओर अन्धकार छा गया | फुकीर ने फूक 


[ सित्यासी 


मार कर मज़ार पर जलत चिराग को बुझा दिया। हवा धथीर 
घोरे कांपती हुई भण रही थी | आसमान में अनेक तारे निकल 
आय थ | बसती अधकार में योवन की खुलगन कुक उठी, थी। 
फ़कीर आतुर सा देख रहा था। एकाएक वद्द उठ ब्वढ़ा हुआ स्त्री 
सामने खड़ी थी | फ़कीर ओघकार में उसको घूरने लगा ।स्त्रा 
ने कहा-बाबा ! में आ गई हूँ । 

फ़कीर ने धीरे से कद्दा-यहाँ बैठ कर दुआ माँग! 

ख््रों घुटने के बल बैठ गई ओर प्राथना करने लगी। फ़कीर 


देखता रहा । जब चद उठ खड़ी हुई, फकीर न कष्दा - अब 
यह बुक़ा उतार दे । अल्लाह चाहृगा तो तू जल्द ही माँ हो जायगी | 

स्त्रो का मन पुलक उठा। उसने निःशक होकर बुर्का 
उत्तारा दिया । फ़कीर न दस्खा, बुर्का एक कफन 
था जिसमे उस जिन्दा ही लंपट दिया गया था। भीतर वह 
कबल कुर्ता और पाजामा पद्दने थी । फ़कीर ने कद्दा-उधर चल। 

स्त्री कुछ भी नहीं समभ्ती । वह फ़कीर क पीडछे-पीछे रज़ार 
के पीछे चली गई । सडक ओट में आ गई । 

अधकार म॑ सदसा फ़क्रौर ने उसका हाथ पकड लिया ! 
सत्र] कॉप उठी । उसने भर्राये स्वर स कहा-- आप साई। आप ! 

फ़कीर पागल दो रहा था । उसने उस अपनी ओर खींच 
कर उस अपन शरीर स लगं। कर भींच लिया। स्त्री छटपटाने 
लगी | उसके मुंह स निकला - में तुम्दारी बेटी हूँ बाबा! णह क्या 
कर रहे हो ? 

फ़कीर न कुछ नहें। कहा | वह पशु सा उन्मत्त ह€' गया 
था  स्ली ज़ोर स चिल्ला उठी ओर दोनों हाथों स उसने फ़कीर 
के सुंह को नोंच लिया फ़क्कीर उसे लेकर पृथ्वी पर गिर या। 


अख्यासी ) 


इसी समय पास दी म॑ पेंरों की आहट हुई। किसी ने जोर 
स्ू हँख कर कट्दा-अब ग्ज्ज़ाक ! रात तो ऐसी दे कि बजार चलते ! 
यहा क्‍या है कमबख्त ! 

फ़कीगर न खुना | स्त्री चिल्ला उठी - बचाओ ! बचाओ ! यह 
मरदुआ मुझे .. 

फकरीर ने जोर ल उसका मुंह दाब दिया | स्त्री की आवाज 
घुट ग है। पगध्वनी जल्दी जरूदी पास आने लगी । फ़कीर ने 
देखा ओर भय से दद्ध कप उठा | पलक मारते वह प्रथ्वी पर 
से उठा ओर मज़ार पर चढ़कर कूद गया। 

स्‍त्री ने उदधकर दखा, उसके कुर्ते के बटन टूट गये थे ओर 
ज़्गह-जगद से फड गया था, जिसके भीतर स्त उसका गोरा 
बदन झौंक रहा शा ओर दोनों तरफ दो आदमी कुत्तों की तरह 
उस घूर रह थे | वद दड़े ज़ोर से चिहला उठी किन्तु उसकी 
आवब।ज़ निजेन ले करी कर विलीन हो गई। सखादुल्ला और 
रज्ज़ाक ठठा कर हंस पड़े । 

ग्ज्ज़ाक ने कद्दा--अबे सादुल्‍्ला, शाबाश ! फ़कीरों की मोत 
के बाद भी अच्छी कटती है ! कद्दों तो ये जिंदे है कि कभी कोई 
नहीं आई आर यहाँ इन मर्गों के ऐश हो रहे है। ? 

सादुल्‍ला द्रद्वा कर इँस पड़ा ओर उसने उस रत्री का दाथ 
पकड़ लिया । स्त्री भय से #प उठी । उसका श्वास रुद्ध दो गया। 

उस समय रात गहरी हो गईं थी। ओर शाह का म्रज़ार सो 
रहा था। 


धर्म का दांव. 


मुन्नाजी ने हाथा उठाकर बिड़ियों को उड़ान के लिए 
किया-- श ! श॒ ! 

चिड़ियों ने कोठरी में दो चक्कर लगाये ओर फुर हो गयीं । 
स्वॉस्चेवल गवद न हँसकर कट्दा--क्यों मुन्नाजी, तुमने घर नहीं 
बलाया तो जप्तात में किखीको भी नहीं बसाने दोगे ? 

उस्तके स्एर मे व्यंग था। 

अप्ां भला क्या कोई बात है ? जब देग्वलो तब , ली ज़रा स्वो 
रूुई आर उड़ गर्यी घोंलतले की तरफ | इतन। दी नामा होता तो 
खुद न गिरस्ती बसाते | जी, जा, करक तो लड़ाई काटी हे, 
उसका नाम, है दिल्लगी सूभझी दे ! 

'तो क्‍या दो गया ?! गबदू ने एक नज़र बगल मे रखते 
ख्वोॉस्चे पर मारी ओर फिर छज्जे पर घिसी ईंटले सख्ान काढ़न 
लगा | 

मुन्नाजी ने देखा। मतलब हद, हम अपने गोज़गार को थोड़ी 
दर क लिय टाल रहे हैं, लिहाजा आप भी आइये । 

हाथ की रूई वहीं छोड़ दी ओर स्वांस कर बाहर आ बेठे ' 

गबदू ने गिद्धियां बांट दी । 

देशो सुल्लाज्नी! गबदुन कहा--तुम्हारो लाल रही न ?! 

“अबे हमें कया बता रहा दे ! हमन तुझे खेलना सिस्वाया दे ।* 

९ >> श्र | 

भगवान कसम ! ये अच्छी दिल्लगी है । 

खेल शुरू हुध्ग । गबदू ने कहा--अब तो जाड़े आ गये हे 

मुज्नाजी | खूब काम चलता द्ोगा ?? 


“चलता ही हैं । हमारा काम भी कोई काम है; दुनिया को 
गरश्म रखते हैं /” मुन्नाजी हँले ओर हाथ बढ़ाकर भीतंरसे 
हुक्क/ सीचकर वाहर घर लिया और दो कश सखांचे । 

तुम थे खुनां / ' गबदू न चिलम को हाथ पर उठाते 
हुए कहा : 

'क्या ! 

[कि कारखा रहे हैं ? ! 

' अप्रा नहें। । क्‍ | 

(क्यों लड़ाई तो खतम हो गई है । यह सरकार अब हाथी. 

यो पालेगी : 

तो क्या हागा ? ? 

मजदूर मिकाज़ जा रहे है। वह़े साले मस्ता रहे थ। अब 
दखेगे, क्या होता हैं ? ' ि 

उसके स्वर मे एक व्यंग मिश्रित प्रसन्‍नता थी । एकाएक 
किसी ने पी: से कद्ा- सुल्लाजी राम राम । 

राम राम भैया! सुड़ कर देखा गाविन्द खड़ा है। केथघे 

रु तीन साल की लड़की चिपकी हे । 

आओ बेठो / मुल्लाजी छुज्ज़ को ओर इंगित करके कहते 
है । क्‍यों क्या बात है ? अमा ! लुगाई स हो गई ?? 

गबदू हँसा। भला कोई बात है ? 

क्यों? आखिर कुछ बात भी तो हो , यह मुदेनी ! यह 
जवा।नं। ? कोई बात भी होगी ही 

'बात तो कुछ नहीं, मुल्‍्लाजी”, गोविन्द छुज्ज़ पर डखरू 
बेठकर बोला | गमछे से मुंह का पसीना पोंछा | लड़की ने तेग 
कर रखा है 


इक्कानवे ] 


'कयों ? क्‍यों ? मुल्लाजीने उत्सुक हो कर पूछा | बच्ची के 
गाल फूले-फूल थे, एल जैस कि उस उम्र के बच्चों के नहीं होन 
चाहिये | लकिन याप तन्दुरुस्त है, एक कलक एक गोज मां की 
भी देखी हैं। है । फिर बालक अच्छा हो तो क्‍या ताज्जब ! 

बालिका न उलट हाथस आंखों को मसला; मिचम्चिायी 
आर नींच का ओठ जैसे अपने आप स्वदक उठा । 

'क्या यात हैं बेटी बिज्लो ! मुल्लाजी चुमकार कर पूछत 
हैं । 'हम तुमको मिठाई दंग। रोती क्‍यों है, बता न! 

बस बच्ची ने जोरसे रोना शुरू कर दिया । मुल्लाजी नहीं 
जानते, बालकों का दिमाग केसा दोता है | चफ्कर में पढ़कर 
उधर दखा। गबदू ने कदा, कटद्दो गोविन्द, जमेगी ? परसों 
दिवाली है न ? * 

अब के तो जरूर स्वेलू ।। भया, नहीं तो काम केसे चलगा! 
अब रोजगार सखतम दी हो गया | तब इसकी मैयाने गोज़ -गाज 
इसे जलेदी की आदत डाल दी थी। अब सूखी रोटी की बात ह 
गले के नीचे रांड़ के उत्रती ही नहीं। बस दिन रात “₹ २? लगी 
रहती दे । कुछ भी दो, अब के तो किस्मत श्ज्मानी ही होगी |? 

मुल्लाजी न फिर सोलह कोड़ीपर नज़र जमायी ।ग.बदू 
हैँ सा । बोला--पक्की ? 

'एक्को / गोविन्द ने उत्तर दिया। मुल्लाजी ने उपेक्ता से 
कहा, अब चलोग भी १ « 

गवद्‌ फिर खेल पर ऊ्रुंक गया | 

र्‌ 

घर-घरमे दोय जल रदे थे। सडक ज़गमसगा रही थीं। 
यह इस खाल की दूसरी दिवाली थी। पद्दली जमेनी की हार पर 
मलयाई गई थी, दूसरो अश घमेके कारण मनाई जा रही थी । 
सह्टकों पर लोग रोशनी देखने के लिए घूम रदे थे । 


( व्यानने 


मुल्लाजी की कोठरी में जुआ हो रहा था। पांसा फंका जा 
रहा था । 

गबदुने जोरसे फंक कर कह्दा, पौ बार हा । 

(टिंडे !' गोविन्द ने अंगूठा दिखाकर कद्दा-देख बेटा । में 
जानूं, अभी पूरी तरह से तो नहीं फूर्टी ! 

मुल्लाजी ने कुक कर देखा ओर कहा: दुग्गी । 

गबदू का हाथ कांपा | गोविन्द ने हाथ पसारकर कहा-- 
बढ़ा इधर । 

दबा लिये परों के नीच पेसे | ओर आंख 'सींचकर फिर 
पांस को उठाकर कटद्दा : हार जाऊं तो एक-न-एक. खून होना 
लाजपी है | पौ बारा 

स्वर जब लोटकर पांसे पर आ टिका, सचमुच पा 
बारा था | 

गोविन्द की आंखों के सामने एक बार पत्नी का चित्र घूम 
गया । आज वह उसकी स्ंगवारी गिरवी रखकर रुपये लाया 

॥। लेकिन अब वह तीन बनवा सकता है। मन-ही-मन सोचता 

-मज्ञाक्ष है कि हार जाऊं ! पंडित का भेजा फोड़ देंगा सालेका | 
सीधा दिया है, सार आने दच्छिना के धरे है | कोई दिल्लगी 
हैं ? हार कसे जाऊँगा। पंडित ने कद्दा था कि दोज़ तक मिद्दी को 

तो सोना हो जायेगा ओर उखके बाद... 

उसके बाद की ऐसा की तेसी | उसके बाद जुआ खेला 
तो चूलदे में जला दूंगा उस दाथको | बेठी द्वोगी बेचारी बड़ी 
श्रास स | जे मां लच्छुमी 

मुस्ला ओर गबदू हारे बेठे थे। उदास द्दोकर मुल्ला ने 
गबदू की ओर देखा | गबदू खिसिया रहा था। बोला-बस ? 
बटोर के चल दिये ! जसे दिवाली खतम हो गयी । 


उ्यानदे ॥ 


कसम हे गाविन्द | दगा मत करना | यागी मे ब्श्न्ल जा 
ज्ञायेगा । यारों के बिना जहान खूना है । समझ लो लुगाइका 
बूय रोसा.। पेट भरोग, गहना दाग, तबंतक ग्हशी, नहीं 
किसी ओर क जा बेठगी । 


गबदू न ताखल कष्ठा--अजी हो ली म॒त्लाजी | हमे न 
मालूम था, वरना दम नहीं आते तुम्हार यहां। सोगन्ध्न हे, 
नत्या क यहां जाते तो कलेजा भी तर गहता । 

“अब रोता क्यों है ? गोविन्दन आगे सरक कहा--मेन 
तो सोचा कि यारों के ज्यादा चूना नहीं लगाना .चाहिय। कहीं 
ओर जाकर खलो | मेगा तो भाग जाग गया हे; कसम स | एक 
भी दांव हारा हूँ ? 

'नहीं तो--गबदू ने कांप कर पूछा । 

मन पडित से पूछा था ।? 

तो तू आज शद्दर क बड़े सेठों मे क्यों नहीं गया ? वहां 
तो छक्के छुड़ा देता । 

एक बार झाशा कांप उठी | क्या यह नहीं हो सकता ? 

.._ मगर! म॒ल्लाजीन कहा-- घुसने कोन देगा ? शुरू में भी 
तो हझ॥आर दो हजार होने चाहिये ?? 

देवा कसम' गबद ने तेश में आकर कहा--तम भी चुगद 
हो मुल्लाज़ी ।! वह प्रातःकाल जब स्वॉम्चा लगा कर बेचता दे 
तो आकार्षत करने क लिए जलेबी गरम के स्थान पर आवाज 
देता ह- जलेबा गरम | इसीसे जोश में उसके सँहसे .देवी” की 
अगह 'दवा' निकल गया। 

पल भरको ग्रोविन्द की आखों के सामने समा बंध गया । 
वद्द कपड़े बदलकर सेदों में घुसा है और जुआ हो रहा है ।! 


[ चराने 


फिर य.द आये किसल । एक बार एक बाबू संठ के यहां गया 
सठ बढा कुछ खोच रहा था । पूछा--क्यों आये हो बाबू ? 

जुआ ग्वलन .? 

'अगटीमे क्‍या है?! सठ ने पूछा । 

पांच हजार | 

का शी *_.. हो | 

'सठ हिकारतकी हेसी हेसा | जूती उठाकर बोला--शक्ष 
बदत हो ? जुआ तो इसके बाद होगा | 

'किलकी ? बाबू ने सहमकर पूछा | 

'बोलो, कल जापानी बम पढेगे कलकत्त पर कि नहीं ? 
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पड़गे। 

'नतो देखो कन पड़ गये तो पन्द्रह हजार ले जाना; नहों 
तो पांच हजार द जाना | 

[ श ७ 
जूती उलटी पड़ी ; तब तो पड़ेंगे । 
ः फऋओ 0] हर लो 

कहते है, बम नहीं गिर ओर बाबू भी नदीं लोटा । 

वह मन-ही-मन कांप उठा। कही उसके साथ भी नहीं 
पड तो वह क्या खाकर लोटेगा ? 

सठों को कया दस हजार की रिश्वत दते ६, एक लाख 
इधरस उधर करत है । 

उप्नी सम्य यबदू ने फिर कहा--'डसका नाम हो जायेगा 
अ।र ठाठ द्वो जायेंग | लड़ाई नहीं रही, न सही; मग्रर कराट्रोल 
ता नहीं हटा । पो बारा...... 

गोविन्द कांप उठा | यह नहीं हो सकता । बाहर नौकर 

हर ० ». बह बी ७ कं 
ही नहीं घुसने दंगे। सेठकी कया बेइज्ज़ती नहीं है कि वह 
हमसे खलेगा ? 


# छ 
(पएचानदे | 


मुल्लाजी को कोई दिलचस्पी नहीं थी । रुईके पशगी रुपये 
ले लिय क्‍या किया जाये ? 

गबदुकी बातस गोविन्द्र का हृदय बह्लियों उछुला | मोटरे 
चलेंगी भगवान का क्या ठीक ! कब हृप्पर फाड़ दे | दो ही दिन 
की बात है, फिर वही अँधरा । अब के असली दिवाली आयी 
है। कमबखत लड़ाई जरा ओर चल जाती, तो उसन « लाखों 
कमा लिये होते | लाखों ... ... . | 

वह स्वयं अपनी वास्तविकता भूल गया | मुल्लाजी ने 
अन्तिम दांव मारा । कहा-अब के आ जाओ ? 

8० | तो ! 

देखो ! समझ लो | 

'सममभ लिया सब | 

भर्जी तुम्हारी । बीच में नहीं उठने दूंगा । पूरा खेलना 

के . 

होगा ' सारी रकम लगा दी है तुमने | दुकान घरत हो ! 

रुकते स्वर ले मुल्लाजी ने कदा-अच्छा । 

अच्छा-बच्छा नहीं | पहले कसम है। रहम का काम नहीं | 
पहले सोच लो ।' 

मुल्लाजी न सिर दिलाया । 

गोविन्द ने पांला फेककर कट्ठटा-मारा है | पोबारहा। 

भुककर देखा | विश्वास नहीं हुआ | बढ़ा हुआ हाथ 
मुन्नान पीछे खींच लिया ! 

देख लो फिर कहोगे मेंने छू दिया है । 

देखा। गोविन्द ने आंख फाड़कर देखा | फिर उठाया। हाथ 
कांप रहा था | गबदू ने उछुलकर कदहा--सौ रुपये। बटा, एक 
नहीं ले जाने दूंग. | फिर ढुग्गी ? मुन्ना ओर गबदू ठठाकर हंसे | 

निकाल दे सब | खोल दे अटी |” 


छुयान॑त्र ] 


मारा जाऊंगा कसम से, बह की खंगवारी है| मर ज्ञायेगी । 
गषदू देख, लोडिया भूख से तड़प-तड़प कर मर जायेगी ! 

लेकिन गबदू हेसकर पेसे गिन रहा था। 

क्रोध से व्याकुल होकर गोविन्द ने कहा-में पणिडित का 
सुन कर दूगा। 

दोनों ठठाकर हंस पड़े। मुन्नाज़ी ने कद्दा-फांसी चढ़ 

5 (न कक ४ ? 

ज,येगा | फिर तरे बीबी बच्चों का क्या होगा : 

गोविन्द को चक्कर आया अर अपनी सतल्तनत क संडहर 
पर अपने आप ब्े-जान-सा बेठा रहा ! 

मुल्लाजी कह रहे थ-गबदू ! ज्ञा बे, दो आने के दीये तो ल 
आ । लद॒पी माई ने आज़ जान बचाया है । दिये तो जला दू । 

गबदू रूपय अंटीस खतोंस रहा था । बोला--मारो गोली 
सनल्लाजा | इस भगवान का भी क्या भरोसा ! 


डर 
दीये बुक चले थ | चारों तरफ फिर सन्नाटा छा गया था ' 
सल्लार्जी बरावर धुन रहे थ | रुई उड़-उड़कर इधर-उधर 
छितर रही थी । उन्होंने द्वार बन्द कर लिया था| एकाएक द्वार 
पर किली ने आहट की । आवाज़ दी-कान हे ? 


कोई नहीं बाला | मुंह पर का कपड़ा उतार कर दरवाज़े 
का कुंडी उतारी | बाहर देखो-कुछ नहीं | कुत्ता पीठ खुजा रहा 
था। उफ़ ! क्‍या सोचा था, क्या द्ो गया । गोविन्द नहीं आयेगा | 

लाटकऋर फिर झुद और नाकपर कपड़ा बांधा । ओर धुनने 
में लग गये । आवाज्ञ कुर रूट कट, भुरे भूट झट करके 
कोठरी में गूंजने लगी ओर रुई का, छितरी हुई मुलायम रुई का 
ढेर सामने बढ़ता ही चला जा रद्य था । 


[ छितानदे 


दिवाली भी हो गयी । देय भी वुक गये । मिठाइयां भी 
स्वतप्र हो गयी होंगी | लोग सतत रहे हैं......... पक 


मुर कुट भुट, कुर भ्ुट भुट...... 

एकाणक हाथ रुक गया । लकिन गोविन्द की दिवाली ? 
के लो मना होगी उसकी दिवाली ! 

हृदय में एक टीस हुई । अपन ऊपर एकाएक एक विक्ष। 
हुआ | किललिए चाहिये उन्हें वह पेसा ? भूस्ती होगी बचारी 
बल्लो। रो न दिया होगा मांक/ दिल आज्ञ बेचारी बच्च का दो 
बताशों ऋ लए सड़पता हुआ देख ऋर ! 

किन्तु दाथ फिर चलन लखगा। मन का भार एक €ई ह, 
जिसे आज़ वह धुन देन ७(।हत हैं; क्यांकि उसका अन्त ज़ान- 
कर भी अपना माध्यम वे नहीं। समझ पाय हैं । 

सुल्लाजी ने दयथित हाकऋर हाथ. फिर रोक दिया। एक बार 
चबहर झा गये । आसमान भे तार अब भी छिटक रहे थे, ज्ञप 
छिसीन मुद्दियों मे सर-मरकर खील बिस्वर दी हो + याद न 
छझायी होगी उस बचारी बच्ची का कि भगवान ने ,आम्मान 
सके आज़ र्ील बिस्वेरी हूं, फिर हमार ही घरन क्या वियाड़ा 
है? क्या कहा दोगा गोविन्द ने घर जाकर ! केसे घलसा हागा 
चह भीतर ! द 


आओर फिर समुल्ला की चनतलना मे किसी न गमे लोहे का स्पशे 
किया, किन आंदा स द ला होगा उस आरत ने अपन शोहर की 
बरबादी को ? किस अरमान से उलठारी होगी उसन अपने गले स 
बह र्ंगवारी। नहीं दिया अल्लाह ते. कदर गिरा दिया। (पेघल हुए 
सीसे स भी भयानक द्वोंगे उसके आंख, जिसमे इंसान की नफ- 
रत, ओर ओरत की कसम, अर वह मां की मभनता, सब मिलकर 
चिल्ला उठे होंगे । वही, जिन्हें यारोक पत्थर दिलने ऐस कुचल 


इठ्धानवे ! 


दिय।, जेसे कलाई क हाथ जिन्दों मुर्गाका गला उमंठकर आधा 
काटकर तड़फड़ा न क लिए फंकर देत ६ ओऔर स्वर न गलेस्स 
निकलते हैं, न वदनमें इतना खून ही रहता है कि कुछ नहीं 
तो कमबख्त आंखू ही बनकर लहराता हुआ घुमड़ आय, अर- 
मान का मवबाद बनकर वह निकले | ह 

मुल्लाजी भीतर लोद गये | गिनकर दस्त । ३२ रुपय थे । 
उठाकर मुद्ठोंम बांध लिये | एक बार हाथ खोलऋर नजर डाही 
दोय दी घुघली रोशनी में री केल चपक रह हैं ! कल्ली तड़प हैं ! 
कितना पानी ! सारी बीपारियों की एकमान्न दवा ! सारे दुस्त 
दूर दो जाते है | स्नेह स, फिर मुद्ठी बांध ली, जसे बावर न 
हुमायू के लिय अपनी जाम की कुर्बानी दन तक में हिचक नहीं। 
दिखायी थी । 


पड़ोस में किसी बालक के रोन का शब्द खुनाइ दिया। याद 
आ गई फिर वहं दो सुलायम सज़रे | कितनी मासूम, भोली बव 
निमल ! 

सुन्नाजः का मसुठ्ठा होलो पड़ गया ' सलामन हा रुश पड़ा 
है! सारी जिन्दगों ब्वीत गयी |! फिर यह रोनक कितन रोज को 
है ? इस दफोन का क्या होता, जिसपर किली की बवसी का 
सांप अपना जद्दर उगल रहा है । 


रात के उ खूनपन म॑ ज़व मुनल्नान दरवाहजु प<८ थपका दो 
भीतर जागनक स्पष्ट लक्षण थ । 


एक ओर त ने द्वार खोला । 
>कोल है 
म हूं । गोवि ः 
क्‍या है? औरटत न रूख स्वर स पूछा । 


ड? 


 निन्यानवे 


* यह रुपये दे देना उसे | कहना मुल्ला को जप के रुपये 
हीं चाहिय | वह कोई बनिया नहीं है कि दूसरों का गला कॉद 

कर चिराग जलाये । गोविन्द की बच्ची भूखी रददे ओर मुल्ला 
खुशियां मनाय, यह नहीं हो सकता'। 

लेकिन उन्हें आ जाने दो | तभी रुपये दे देना | 

'कहां गया दे !' 

ज्ञआ खेलने ।' स्वर में भयानक करुणा का अथाह-जस्त- 
विश्व रूदन कसक रहा था। 

जुआ खलन ?' म॒ज्लाने विस्मयसे पूछा--पेसा ?! 

'अब के मरी बिलिया ले गये है । 

परवरदिग्यार !' मुल्ला का स्वर गिड़णशिड़ा उठा । स्री 
दख्नती रही | मुलला लोट पड़ा । उसे हाथम रुपये ऐस लग रहे 
थ, जेस उसन जलते तवेपर हाथ रख दिया हो और छड़ाये न 
छटता हो। उसका हृदय तेजी से घड़क रहा था । 

एकाएक मुल्ला चिकला उठा-गोविन्द ! 

सडकपर पढ़े हुए आदमी में तनिक भी चेष्टा नहीं हुई । 
सुल्‍ला ने दखा, उस समय गोविन्दके मुहसे बू आ रही थी। उन्हें 
एसा लगा, जंस वह्द आज सारे जीवन का जुआ द्वार चुके हों। 


रूपय चुपचाप उसकी जेब म॑ रख दिये ओर सिर कुकाये हुए 
बढ़ गय, जसे जवानीम वेश्या के कोंठे स उतर कर मेपते शुए 


चल जात थ । 


बक जकर न3.ॉेत चणपॉ 


( स्ते 


